一位朋友离婚了，适逢他的生日，自个自孤家寡人地跟自己说“生日快乐”。看他那样子，我于心不忍，邀他出来一同吃个晚饭，权当为他庆祝，顺便当个聆听者，听他说说离婚的郁闷。

 

朋友结婚三年，两夫妻一直争吵不断。妻子脾气燥，什么都要按着自己的性子；丈夫脾气好，但什么都要有理有道。虽然我不是亲身经历，但看那架势，一个特不讲理，另外一个特爱讲道理，争端大概就由此而起。调解期间，我也试过变着法子跟他们说，要相互包容，试着多点了解对方，但两人总好像咬不上弦。举个例子说：妻子很好动，在家里觉得闷。丈夫接纳我的意见，就尽力在周六日安排些朋友聚会，如打球、爬山的。但妻子仍然不满，常常去泡网吧、卡拉OK到三更半夜，原来她喜欢的活动是这一类。没有这方面兴趣的丈夫很不乐意，赌气让她自己一个人去玩，还不断以各种理由劝她少参与这些不健康的运动。于是，两个人又为此吵了起来。诸如此类的例子渐多以后，终于某天吵得不可开交，一气就去办了离婚手续。

 

今天听了朋友自己的讲解，我很是懊恼，明白是我自己没有捉住问题的重点，当初也没有把“包容”说到点子上，在一定程度上使这两个人最终走向极端。表面上很讲道理的丈夫，其实相当固执。像卡拉OK这一例，他自己认为不健康的活动就坚决不参加，还为妻子安排一些并不喜欢的活动，自然惹得妻子很不高兴。但这位不高兴的妻子又用了很极端的手段，一玩就玩到凌晨，借此报复不陪她的丈夫。本来很简单的事情就变得更为复杂。我想，如果当时我把“包容”说得更实在一点，并给一些实际的建议，可能事情并不会到这份上。理想的建议大概是，丈夫每周可以抽一点时间出来，带着无伤大雅的心情，陪妻子去去卡拉OK，试着了解这项活动于她的乐趣何在，欣赏妻子的歌声，或者两个一起合唱情歌，说不定还能尝试培养自己这方面的兴趣。这样的话，既满足了妻子的愿望、避免了纷争，也因为两个人有了共同语言而改善了沟通。其他的事情也这样处理，争吵就会自然而然地减少。

 

说到实处，所谓的“爱情”或“完美婚姻”中的“包容”，是不能单纯以“健康的”行为消灭“不健康的”行为。否则，被认为“不健康”的一方，无论对方的理由多么冠冕堂皇，总会因为失却了掌控自我的权力而引起不满情绪，毕竟每个人最珍视的都是“自我”。“包容”应该是相互融合，打个具象一点的比喻。如果每个人的生活圈子是直径1米，其实并不需要把伴侣硬拉进自己的1米之内，却可以把自己的生活圈子扩展到直径2米甚至3米、5米，直至两个人的圈子有重叠的地方。有足够的“爱”的动力，为了对方改变自己并不难，何况自我扩容并不需要改变原来的自我，反而可以令自我更阔更大。但以“爱”为借口去改变对方，总是不妥的，甚至应该置疑那还是不是“爱”。

 

当然，跟已经离婚的那位朋友再说这一席话，似乎已经没有了实质的意义，仅以此例子给天下间的夫妻共勉吧。

 

总以为广州是不太重视传统的，除了一小撮如我与Eric这样的守旧人。于是，我每次在报纸或网络上读到什么老广州的物事，就会疑心它们将在我的有生之年消失于世上。所以，我是无论如何都要前往领略一番的，从老建筑到老店家，尽可能为自己的记忆添上活生生的影像，让自己在老去的时候可以与儿孙辈分享我的温暖回忆，“想当年……”

 

上周，先生在广州视窗读到一篇名为“吴财记云吞，挽回广州颜面”的报道，介绍广州荔湾区的一家传统老店仍经营着最传统的广州云吞面。老广州情结相当浓重的我们，一个眼神交流已经知道对方那急于一试的心情。焦急地终于等到休息日，去寻找这家藏在西关深巷中的老店。西关的窄长马路上，每隔三五米就会有一条不知长短的小巷，仅仅知道大同路与珠玑路之间，心里握着“和隆里”的名称，还是需要一番耐心。但在兴奋的心情里，哪怕前方的路多么不确定，我们都有坚定的信心去找。因为，我们知道，它一定在那里等着我们。这条不是，那条也不是……每一次探头探脑地向小巷深处张望，我们都期待着“蓦然回首”时的那一声哗然。

 

哗！好长的队伍啊！寻着的那一刻我们还是忍不住“哗”了起来。距离巷口十多米远的地方，有一条十多二十人的队伍，那个阵容印证了墙上的红字“广州传统云吞面”。二话不说，我乖乖就在队伍的最后面排上了。先生在仅有的三五张桌子边转来转去，在熙熙攘攘的食客中，希望能找到一个等待座位的机会。

 

等待的过程，其实也是挺有趣的。身边的人，有六七十岁的白发老翁，运动休闲打扮的中年人，不乏时尚亮丽的年轻人，更有牙牙学语的小娃娃。但同样说着纯正的广州话，一听就知道都是老广州人。但每个人的脸上都有一种相似的期待，期待想像中那一碗可以慰解传统相思的云吞面。不断有人向店主打听这家店的营业时间，店主不厌其烦地答着“早上六点到晚上十二点半”。人群哗声一遍，营业时间这么长，果然做的是街坊生意。又有一个问，“什么时候会比较少人啊？”店主呵呵一笑：“从早到晚都那么多人，晚上稍为少一点吧！”，大家又愉快地哄堂大笑，仿佛跟自己说今天来的也是时候。站在我前面的两个中年大叔更妙，“搬到河南以后就没有过来，今天到大南路办点事，就顺便过来了”。我几乎笑出声来，需知道，大南路到这里，得坐上三四个站的公交车，这个“顺便”也太故意了吧。再前面又有几个阿姨在聊天，“这种传统小食店没多少了，欧成记没有了，太平沙、银记变成了连锁，都是买现成的材料来做，一点也不好吃，还是这里好啊！”置身于这样的热闹气氛之中，平时一提美食就滔滔不绝的我，反而静了下来，静静地听着老街坊们对传统美味的分享。我在享受这份珍贵的集体回忆，第一次感受到近在身边的集体回忆，而不是寄望于某些文字报道，实实在在的，心里很温暖也很感动。大概我们这一群传统的朝圣者太兴奋了，身后经过的街坊不解地自问自答：“今天是什么大日子啊？”排队的人群又是一阵会心的大笑，大概都是那篇报道领来了。我也笑了，原来身边的广州人对传统美食的热爱如斯。

 

队伍挪动得很慢。店主一家人，一小碗一小碗地下着面、煮着云吞，但没有一个顾客抱怨。大家似乎都有共识，纯手工制作的美食，花多一点时间等待也是很值的。我回过头来看看，先生已经找到座位，但跟旁边的一位老伯聊得不亦乐乎。两个只是搭桌子的陌生人，因为一碗云吞面，原来可以亲热和气得如同一家人。不，我们都是广州人，本来就是一家子嘛。

 

“有粗面吗？”前面大叔的喊声打断了我的思路。店家回答：“当然有。”“那炸酱面要粗面，比较好吃。”听到这番对答，我更是敬佩，连这样的小细节也如此执着，果然是爱吃懂吃的老广州。不过，这里又有哪一个不是热爱美食的广州人，不然又怎么会从广州的四面八方甚至香港澳门过来，就为了一碗简简单单却带着传统味道的云吞面。

 

十多分钟的等待后，我终于捧到了自己的那两碗“细蓉”。小号的云吞面，在我的词汇里，仍然固执地被称之为“细蓉”，仿佛离开了这个特有的名称，就不足以表明这是正宗的广州传统云吞面。清汤的鲜甜，一口一个的滑溜小云吞，爽口弹牙的银丝面，今天美食之行的主角，顺理成章地美味非常。恕我不多加形容了，因为无论怎么形容，都形容不出入口那刻的满足感。如果你真的想知道，还是亲身前往尝试吧。

 

写着这篇日志的时候，我不断地低头偷笑。我笑，不只是因为那一碗云吞面的良久回味，更多的是我开始相信，这家吴财记传统云吞面，是不会随着这个城市的都市化而消失的，因为广州有着一大群珍爱传统的人，如我们一家，如Eric，如今天遇到的每一位食客。 

 

注：详细地址请见报道标题链接，如仍有不明，欢迎直接联络小莹查询。

 

 

 

     哲平与理子高举在手中的那个水晶苹果，十年前还是十年后看，都是那么耀目诱人。不过，耀目的并不是透明的水晶苹果，而是水晶苹果里光彩夺目的倒影：璀璨的东京都市灯饰、湛蓝的海岸长堤、哲平与理子亲密相拥的剪影，还有什么呢？
　　
　　十年前的我，年纪与《恋爱世纪》男主角哲平相若，刚刚离开校园，碰巧也是广告从业员。于是，看哲平的故事就像在看自己：永远不知天高地厚地觉得自己创意非凡；每次比稿投标，都抱着必胜信心而全力以赴甚至不惜通宵加班；也会泡酒吧找乐子，遇上有好感的异性，就想着发展亲密关系。那个时候的自己，从身体到头脑都扬逸着无限的精力与青春。
　　因为共鸣太多了，哲平成了我心目中最完美情人的示范，诱惑的眼神、性感的嘴唇、调皮的语言、温暖的怀抱。喜欢的就是这些，至于他能否承担终生伴侣的责任，是不需要过多考虑的。只要他像哲平那样，在大屏幕公开回复一句“理子，我也喜欢你”，熟悉的主题曲同时响起，已经可以义无反顾地倾心一吻。在我心目中，《恋爱世纪》的情节发展到第五集，就应该结束了。
　　继续看下去，我会不明白，编剧为什么还要让这对小情侣经历磨难。我更在心中暗骂理子：你这个小傻瓜，这么好的哲平，为什么不紧紧捉住，还要一次又一次地把他往外推？
　　当然，看到大团圆结局还是很满意的，看着两人的结婚合照，心中冒起古老童话最经典的一句“王子与公主幸福地生活在一起”。年少的我，单纯地以为，从此就是天长地久。
　　
　　十年后的我，青春已渐行渐远。熬夜玩乐早已废止，因为会连续几天精神不振；恐怕也不会答理在路旁搭讪的哲平，虽然早已没有人向自己搭讪；即使心爱的人在大屏幕播送“我爱你”，也会羞于与他在众目睽睽之下Kiss。
　　尽管物是人非，但十年后第二遍看《恋爱世纪》，哲平与理子间的打打闹闹，依然撩拨起我心中的浪漫。当哲平受到创作部同事的排挤，当理子在冷雨中苦候夜归的哲平，当哲平用自己的吻安慰前女友早苗，我震惊了。眼前的情景，熟悉得如同昨天发生，不是十年前看的那遍《恋爱世纪》的熟悉，而是这十年里我刻意或不经意地亲身演绎过当中的情节，吻过、抱过、哭过、笑过、等待过、守候过……
　　这个十年里，我断断续续地看过电视台播放木村拓哉主演的剧集，但一直都没有回过头去看《恋爱世纪》。那期间，我以为我的青春是独一无二的，没有想到，生活在现实中的自己，竟有着戏里一样为爱痴狂的成长经历。究竟是戏如人生，还是人生如戏？
　　大门一旦被钥匙打开，记忆就如潮水般一发不可收拾。因为感同身受，再看哲平与理子的波折，就会扼腕叹息。理子明明知道自己错怪了哲平，为何未能冰释前嫌、重归于好？自己当年有否也像她这样，错失过身边的人或事而不自知。期待的心情高高悬着，尽管早就知道那注定的大团圆结局。既然不需要关注结局，我把多余的关注给了主角们的对白，好让自己细细品味当年。
　　第十一集里，在街上重遇哲平的理子说：“我想在东京一切重新开始，我的想法已经改变了，我在还没认识你之前，一边拼命工作，一边努力学魔术，当时我真的专心一意找真正的自我，所以我觉得自己不可以因为这种小挫折而放弃自我，这就是我的结论。我想如果我真的在街上碰见你，我会把这个结论告诉你……我的结论是，我任何时候都可以把你甩掉。”
　　我心里徒然“咯噔”一声，理子说着的“自我”。自我，多么熟悉的词汇，你或我，在成长的路上，追求过、迷失过，最最重视的，不就是这个“自我”吗？
　　十年的成长经历，足够我醒悟到，理子的那一番话才是《恋爱世纪》的主旋律——为爱疯狂得不顾一切其实只是“放弃自我”。 《恋爱世纪》告诉我们一个关于恋爱的原理：真正的爱情，不是把自己毫无保留地交给对方，只有找到真正的自我，才能赢得对方的爱。
　　年轻时的我们，都把恋爱看得很重很重，以为拥有恋爱就拥有整个世界。于是，我们认同张爱玲所说的经典爱情模式，“遇见你，我变得很低很低，低到尘埃里，可是心却从尘埃里开出花里”，殊不知最终只是成就了胡兰成的左拥右抱。
　　与之相反，《恋爱世纪》是一个自强不息的恋爱模式。在前半部的情节里，与哲平恋爱中的理子，努力表演魔术只为了庆祝哲平的生日，刻苦工作只为了帮助哲平渡过难关，甚至只为了多一点时间相聚。从恋上哲平开始，理子就没有为自己奋斗过一丝一毫。可以说，理子的自我，在迷恋哲平的日子里消失得无影无踪，才会一次又一次地怀疑哲平的爱。直到理子重拾“自我”，拥有“任何时候都可以把你甩掉”的自信，才彻底摆脱担惊受怕的小兔子心情。因为，即使输了你，我还有整个世界。有了这个结论，重新轻装上阵的理子，才能够好好享受恋爱的一分一秒。否则，在以后的日子里，理子还是免不了一而再地怀疑哲平。而这样的醒悟，是理子在多次波折与思考中才能得出来的。只有经历那些波折，理子与哲平的“Happy End”才是理由当然、顺理成章。今天能够看懂这个道理，我再一次对编剧浅野妙子佩服万分，佩服她对恋爱规则的精准把握。
　　
　　回首十年，我会为今天的自己懂得把握“自我”而自豪，但这个结论是我经历了多少艰辛才最终懂得的。当年如果能够明白理子的结论，或许我就不必用十年时间去领悟。算了吧，“只缘身在此山中”。与哲平理子一样的年纪，可能只够我追寻大团圆，而忽略了编剧浅野妙子用十一集的故事表达的一番苦心。
　　幸好十年与十一集的殊途同归。一部《恋爱世纪》就是我这十年的浓缩吧，好奇妙的感觉。

 

渐冷的天气里，总是想吃一些能够生热的食物，羊啊、牛啊之类的。先生说，星期六加班回来很想吃一顿清汤萝卜牛腩。因为是很应对季节的食物，也很对我的胃口，于是一口答应下来，尽管从来没有做过。

 

在网上查找大量的资料，做法大致有两类：一是买罐头的牛肉汤为汤底，加入牛腩、萝卜烧煮；另一类是先用牛腩熬汤，烧好汤以后再加入萝卜等食材。明显第二个做法所花的时间比较长，据资料说怎么也得要两三个小时，但完全没有添加任何加工食品，应该才是先生所期望的原汁原味。好吧，那就把心一横，反正时间是有的，缺的只是我的心思，不妨小试牛刀，看看自己的厨艺究竟到哪个水平上。

 

星期六一大早，天气急转直下地冷起来，先生还是早早就去上班了。为了完成今天的任务，我也不敢偷懒，九点不到就从爬出暖暖的被窝。坐上半小时的公共汽车，来到城里唯一一家清真牛肉店。国营店阿姨的脸色总是那么难看，但店外还是围满了顾客，因为大家都知道这里出售的牛肉是全城最好的。我硬着头皮问问，回答是，完整的牛腩就只剩下一块，要不就是碎腩。看看她所指的那一盆不清不楚的肉，我就下定决心，那就要完整的吧。称下来，有一斤多，放下三十大元就拎着牛腩喜滋滋地坐车回家。哈哈，十点还不到，估计很多的人还躲在被窝里，而我居然买到了最后一块牛腩，挺有成就感的。

 

在家附近的菜市场买齐其他材料，回家后就早餐加午饭地胡乱吃了点东西，急忙完成自己的文件。午觉也来不及睡，就开始做我的清汤萝卜牛腩。程序如下：

 

1、完整一块的牛腩不用切开，用大量清水冲洗，直至全部血污洗净；

2、在煲里放大量冷水，放入牛腩，大火烧煮；

3、烧煮期间，不断撇掉汤里的泡沫，尽可能地撇干净，才能煮成清汤；

4、烧煮约半小时后，泡沫基本撇净，捞出牛腩，切成正方形的小块；

5、把切好的牛腩重新放入汤内，加适量冰糖、陈皮一块，烧开后转小火，熬煮约两个小时；

6、洗净的萝卜滚刀切成块状；（我一般不削萝卜皮，觉得这样味道更浓，追求口感的话，也可以先削皮再切。）

7、萝卜加入牛腩汤内，再煮一个小时，加适量的盐调味，即可完成。（如果一次煮得比较多，加盐前先捞起部分汤及牛腩，存在冰箱里，想喝的时候再加热放盐，可以保存一个星期。）

 

忙碌了三四个小时以后，我的家里充满了牛肉汤的香味，是清清的微甜，像暖融融的灯光，教人从心底暖起来。此时已是傍晚，外面更冷了，寒风里还夹着细细的冰雨。室内外形成了巨大的反差，我想像着，先生回家走在楼梯间的时候，可会闻到家中温暖的牛肉汤的气息。

 

到了晚餐的时候，煮上宽面条，配着切丝的大葱，勺上满满的清汤，摆好萝卜牛腩，端到餐桌上，就是一碗上好的牛肉拉面。清纯甜香的味道，从先生感激的目光里已经可以读到。我暗自感叹，今天的心思和时间花得可真值啊！

 

 

今天是木村拓哉37岁的生日。对于不相干或者不了解的人，其实也只是普通的一天。对于我来说，由于冷静地与他保持着距离，没有刻意地着迷。但是，随着了解渐渐深入，我多次在他的各种传闻故事、粉丝的心情感受、舆论媒体的评论面前深深地无语。我多次觉得，没有一个词汇可以恰如其分地形容这个人。我暗自概括，这是一种被称之为“人格”的力量。人格力量具有强大的感召力，无锋无刃，却无坚不摧。足以让喜欢他的渴望成为一个像他那样的人，而介乎于喜欢与不喜欢之间的大部分人也会认为他是一个值得尊敬的人。

 

今天在百度贴吧里，有位粉丝收集了113句粉丝们对他的感想，其中的不少，在字里行间可以让人生出感动的情绪，摘录如下：

 

1、其实偶像一说，是很泛泛的名词。追过的星，都是因为喜欢或者是狂热的喜欢。偶像是什么？应该是想成为他那样的人的所在吧。 而木村拓哉，于我，才真的算作偶像吧。其实不是喜欢这么简单的。（能够让粉丝冷静如此，还应肤浅地被称为“偶像”吗？）

2、对木村始终有一份敬佩在，抛开演员和才华这个层面，就凭2000年他甘愿冒着似锦前程付之东流的危险也要给自己的孩子和女人一个名分这一点，就足够赢得我的敬意了。（刘德华应该汗颜。）

3、很多次看到他都会想，即使是一天也好，每个人都来试试像木村这样，率性而专注，并且像小孩子般充满感受力地活活看吧！如此这一生才算够本啊！（渴望如他那样活着，但不是基于名誉金钱地位，而只是希望分享一下他的人格，谁说粉丝中没有理智的人。）

4、他说： 有的人会觉得男人说话女人不要凑过来听，我觉得那根本是男人自以为是的借口，没有比这样的话更加自以为是的了。（并非口号而从心底而发的男女平等与绅士风度，令每一个女人甚至男人都感动。）

5、他说的：我为了不在这个时代里堕落，正操作着自己。（任何一个人敢于说出这一句，已经足够赢得尊敬，何况他真的在做着。）

6、其实某人就成为了回忆过去的一条很总要的线索，不用去感伤岁月，因为总有那么一个人到今天都在很努力的享受自己的生活。还有什么可以抱怨的呢？（从木村身上说出了生活的真正含义——很努力地享受自己的生活，也是我心底的渴望。）

7、那个顶住无法想象的压力宣布结婚的人，那个在舞台上脱臼自己按回去的人，那个麻药未退就返回剧组的人，那个把剧组给的专座铭牌取掉的人，那个不爱化妆不爱呵护那张脸的人，那个中居嘴里“总是暗自努力”的人，那个始终要做自己不屑kimutaku（所谓被封神的昵称）的人， 还有什么可以阻挡？（这样的事情，一年半载很容易，二十年演艺生涯却如一日地坚持着，就只能说明，这是真实的他。）

8、如果我想要过自己想过的生活，活出自己的价值，那么我也要像他这样努力吧。（绝对是励志的一句。）

 

不多说了，这几句已经很足够，因都说到我的心底里了。只是想，世间里还有拥有如此强大的人格力量的人，已经让人觉得世界真美好。即使他不是名人，只是一个普普通通的平凡人，若我能深刻地了解过他，已经可以对自己说一句“不枉此生”了。