1，吃普通的5元便当，吃过和群众演员一样的便当，当然也会吃比群众演员稍好一点的便当。
　　2，抽别人递过来的很便宜的烟，4.5元一包。
　　3，在工作中，对身边的人非常亲切。工作间隙，和职员或者其他演员开玩笑。
　　4，每次下车，都对开车的司机说“谢谢”。
　　5，走位不用替身，都是自己上阵。
　　6，在拍群众演员的戏时，虽然没有自己的戏份，但也和大家一起站在太阳底下，注视着大家。
　　7，细心地注意到群众演员过马路不安全，提出不让群众演员过马路。
　　8，因为怕撞到群众演员，宁愿停下车来重拍。
　　9，和擦身而过的其他人打招呼，用口型说“你好”。
　　10，在粉丝面前大大地打哈欠，多次提裤子，时常做鬼脸，就像一个普通人。
　　11，离别时，对着群众演员及粉丝挥手、做胜利手势。
　　12，很普通的换衣间，没有私人专用。
　　……
　　日剧《华丽一族》在上海拍摄外景，作为群众演员的三天里，木村拓哉给我留下了上面的印象。

     在间隙中，临演们在站位不能动的时候，他有意不去屋子里享受休憩和舒适，而是尽量陪着大家，倚着他的车，在风头里站着——现场很冷，穿薄短裙的演员有时都冷得发抖。在现场有为演员准备的椅子，其他演员铃木京香等全都坐着，他从来不去坐，一直一直站着……

　　他就站在茶馆下面，叼着一根烟在跟职员说话，一边说一边笑，笑得很可爱很放松，仿佛不知道有那么多双眼睛正“盯”着他似的。

     当临时演员聚集在一边商量换衣服的时候，他就侧站在那里，绕有兴趣的看着，一瞬间仿佛觉得跟他距离近了一些，原来他也会像群众演员一样，看这些片场发生的事情来打发时间。
　　　　
　　拍摄现场的他，不像演唱会上那么狂热，不像电视里那样显眼，不会疯癫，不那么表情丰富。他有些安静，常常会被人群遮挡住，虽然偶尔会有人给他擦汗、扇扇子，但大多数时候，他就像个群众演员一样站在大街上等着下一场戏。

     更让人感动的是，当他知道群众演员里面有粉丝时，他会默默地为粉丝做一些事，尽管他不会特意对粉丝笑。他的工作其实很紧密，晚上也要拍戏，还要练习不熟手的古董车，听说还参加了某著名男装品牌的秘密派对。但不是他的戏或准备的时候，他几乎都不坐下，而是面对角落的粉丝与身边的工作人员聊天。有几次换衣服还特意不坐车而是走路，好让粉丝们有机会跟着走一段。第一天晚上导演说收工以后，他还故意走出拍戏的车厢，靠在司机的旁边，冷艳地朝粉丝那边放电，害得所有人不能自制地倒抽冷气。那样的体贴，是可以让他的粉丝有幸福的感觉的。
　
　　与面对粉丝相比，工作时的他，又是完全不同的状态——工作认真、对别人有好奇心、永远拥有不忘记玩耍的赤子之心。他入戏的过程，并不需要酝酿很长时间感情。只要稍稍和别人保持一段距离，不和staff说话几秒钟，他的表情就可以变一个样子。铁平是个很有沉重感的角色，表情成熟、有力，男人味很足。而下了戏的他却十足是个男孩，咧嘴笑起来很甜，一直在嘟嘴、咬嘴唇、撇嘴、吐舌头，作怪脸笑。那真是完完全全的两个人。铁平这个角色笑得时候很少，第三天拍他从ハザマ自动车的大楼得到利好消息走出来的笑容，和他自己的表情笑起来也是那么的不同，明明是同一张脸的笑容却已经过滤掉了那份纯真。

      据说，他的演技特点是被技术派的条条框框限制久了爆发出来的自然成为那个角色的人格力量，也就是所谓的自然派演技。像诗词里形容的“万物皆著我之色彩，但又不知何者为我，何者为物”，这个无我之境，也许用来类比他的演技最为合适。但他的自然派演技并不是本色演出，而是通过揣摩角色一招一式一举一动一眉一目设计出来的。第一场他和西村雅彦走进南海银行的戏，两个分镜大约连排加排练加正式拍，一共10遍左右。几乎每一遍，他说话到一半看西村的时机、抬头看南海银行时身体的角度与抬头的角度、停下来后抬头看的位置、与群众演员交错的时机，每一样都是分文不差的。然后西村走上台阶，他和西村的10多遍里保持的距离永远都是两步，跨上台阶的第一步都会咬一下牙，上台阶都会先提手、跨两步、然后倏地放下手，这一连串动作的节奏也是一模一样。下午他拍买报纸，在报亭转身看报纸、表情凝重、慢动作下人行道，5步路走到两根有轨电车轨道的当中，停顿5秒左右，先左后右看来往车辆，三大步跨到车前，咬一下嘴唇，开车门，进车。这一连串动作亦是多个分镜头分毫不差，包括从书报亭走到马路中间的步数和从马路中间走到车的步数。要做过这一点，只能说明所有的都是他设计出来的，而且入戏很快、很自然，几乎不用时间，导演一说“action”他就已经是角色状态了。在近距离的观察者的眼中，他的演出是完美、细致的，在局外人看来，这就是实力派的演技。

对于木村拓哉，因为我是一个“理智型消费者”，单纯的靓丽外表是很难打动我的，大部分时候我是喜欢他所饰演的角色多于他本人。这一段“一个真实的木村拓哉”却结结实实地打动了我，也帮我找到了喜欢这个人的原因所在。那样的“认真”，是一种很强大的人格魅力。无论对于喜欢自己的粉丝，还是自己喜欢的工作，他都抱着“认真”的态度，认真地为粉丝提供喜欢自己的机会，认真地演好自己的角色。这样的被称之为“艺德”的特质，才是他最耀眼的光芒，甚至可以超越他自身。

因为自己说明问题的需要，我对这位粉丝的亲身纪录做了删减与改写，把觉得不相干的内容去除。但在结语，我还是想引用她的原话：

一直不敢让自己太投入，因为理智知道是黑洞，理智地提醒自己。

……

可还是忍不住啊，随缘了，不强求，不要有太多的欲念，只是这样就好。