一位朋友离婚了，适逢他的生日，自个自孤家寡人地跟自己说“生日快乐”。看他那样子，我于心不忍，邀他出来一同吃个晚饭，权当为他庆祝，顺便当个聆听者，听他说说离婚的郁闷。

 

朋友结婚三年，两夫妻一直争吵不断。妻子脾气燥，什么都要按着自己的性子；丈夫脾气好，但什么都要有理有道。虽然我不是亲身经历，但看那架势，一个特不讲理，另外一个特爱讲道理，争端大概就由此而起。调解期间，我也试过变着法子跟他们说，要相互包容，试着多点了解对方，但两人总好像咬不上弦。举个例子说：妻子很好动，在家里觉得闷。丈夫接纳我的意见，就尽力在周六日安排些朋友聚会，如打球、爬山的。但妻子仍然不满，常常去泡网吧、卡拉OK到三更半夜，原来她喜欢的活动是这一类。没有这方面兴趣的丈夫很不乐意，赌气让她自己一个人去玩，还不断以各种理由劝她少参与这些不健康的运动。于是，两个人又为此吵了起来。诸如此类的例子渐多以后，终于某天吵得不可开交，一气就去办了离婚手续。

 

今天听了朋友自己的讲解，我很是懊恼，明白是我自己没有捉住问题的重点，当初也没有把“包容”说到点子上，在一定程度上使这两个人最终走向极端。表面上很讲道理的丈夫，其实相当固执。像卡拉OK这一例，他自己认为不健康的活动就坚决不参加，还为妻子安排一些并不喜欢的活动，自然惹得妻子很不高兴。但这位不高兴的妻子又用了很极端的手段，一玩就玩到凌晨，借此报复不陪她的丈夫。本来很简单的事情就变得更为复杂。我想，如果当时我把“包容”说得更实在一点，并给一些实际的建议，可能事情并不会到这份上。理想的建议大概是，丈夫每周可以抽一点时间出来，带着无伤大雅的心情，陪妻子去去卡拉OK，试着了解这项活动于她的乐趣何在，欣赏妻子的歌声，或者两个一起合唱情歌，说不定还能尝试培养自己这方面的兴趣。这样的话，既满足了妻子的愿望、避免了纷争，也因为两个人有了共同语言而改善了沟通。其他的事情也这样处理，争吵就会自然而然地减少。

 

说到实处，所谓的“爱情”或“完美婚姻”中的“包容”，是不能单纯以“健康的”行为消灭“不健康的”行为。否则，被认为“不健康”的一方，无论对方的理由多么冠冕堂皇，总会因为失却了掌控自我的权力而引起不满情绪，毕竟每个人最珍视的都是“自我”。“包容”应该是相互融合，打个具象一点的比喻。如果每个人的生活圈子是直径1米，其实并不需要把伴侣硬拉进自己的1米之内，却可以把自己的生活圈子扩展到直径2米甚至3米、5米，直至两个人的圈子有重叠的地方。有足够的“爱”的动力，为了对方改变自己并不难，何况自我扩容并不需要改变原来的自我，反而可以令自我更阔更大。但以“爱”为借口去改变对方，总是不妥的，甚至应该置疑那还是不是“爱”。

 

当然，跟已经离婚的那位朋友再说这一席话，似乎已经没有了实质的意义，仅以此例子给天下间的夫妻共勉吧。

 

总以为广州是不太重视传统的，除了一小撮如我与Eric这样的守旧人。于是，我每次在报纸或网络上读到什么老广州的物事，就会疑心它们将在我的有生之年消失于世上。所以，我是无论如何都要前往领略一番的，从老建筑到老店家，尽可能为自己的记忆添上活生生的影像，让自己在老去的时候可以与儿孙辈分享我的温暖回忆，“想当年……”

 

上周，先生在广州视窗读到一篇名为“吴财记云吞，挽回广州颜面”的报道，介绍广州荔湾区的一家传统老店仍经营着最传统的广州云吞面。老广州情结相当浓重的我们，一个眼神交流已经知道对方那急于一试的心情。焦急地终于等到休息日，去寻找这家藏在西关深巷中的老店。西关的窄长马路上，每隔三五米就会有一条不知长短的小巷，仅仅知道大同路与珠玑路之间，心里握着“和隆里”的名称，还是需要一番耐心。但在兴奋的心情里，哪怕前方的路多么不确定，我们都有坚定的信心去找。因为，我们知道，它一定在那里等着我们。这条不是，那条也不是……每一次探头探脑地向小巷深处张望，我们都期待着“蓦然回首”时的那一声哗然。

 

哗！好长的队伍啊！寻着的那一刻我们还是忍不住“哗”了起来。距离巷口十多米远的地方，有一条十多二十人的队伍，那个阵容印证了墙上的红字“广州传统云吞面”。二话不说，我乖乖就在队伍的最后面排上了。先生在仅有的三五张桌子边转来转去，在熙熙攘攘的食客中，希望能找到一个等待座位的机会。

 

等待的过程，其实也是挺有趣的。身边的人，有六七十岁的白发老翁，运动休闲打扮的中年人，不乏时尚亮丽的年轻人，更有牙牙学语的小娃娃。但同样说着纯正的广州话，一听就知道都是老广州人。但每个人的脸上都有一种相似的期待，期待想像中那一碗可以慰解传统相思的云吞面。不断有人向店主打听这家店的营业时间，店主不厌其烦地答着“早上六点到晚上十二点半”。人群哗声一遍，营业时间这么长，果然做的是街坊生意。又有一个问，“什么时候会比较少人啊？”店主呵呵一笑：“从早到晚都那么多人，晚上稍为少一点吧！”，大家又愉快地哄堂大笑，仿佛跟自己说今天来的也是时候。站在我前面的两个中年大叔更妙，“搬到河南以后就没有过来，今天到大南路办点事，就顺便过来了”。我几乎笑出声来，需知道，大南路到这里，得坐上三四个站的公交车，这个“顺便”也太故意了吧。再前面又有几个阿姨在聊天，“这种传统小食店没多少了，欧成记没有了，太平沙、银记变成了连锁，都是买现成的材料来做，一点也不好吃，还是这里好啊！”置身于这样的热闹气氛之中，平时一提美食就滔滔不绝的我，反而静了下来，静静地听着老街坊们对传统美味的分享。我在享受这份珍贵的集体回忆，第一次感受到近在身边的集体回忆，而不是寄望于某些文字报道，实实在在的，心里很温暖也很感动。大概我们这一群传统的朝圣者太兴奋了，身后经过的街坊不解地自问自答：“今天是什么大日子啊？”排队的人群又是一阵会心的大笑，大概都是那篇报道领来了。我也笑了，原来身边的广州人对传统美食的热爱如斯。

 

队伍挪动得很慢。店主一家人，一小碗一小碗地下着面、煮着云吞，但没有一个顾客抱怨。大家似乎都有共识，纯手工制作的美食，花多一点时间等待也是很值的。我回过头来看看，先生已经找到座位，但跟旁边的一位老伯聊得不亦乐乎。两个只是搭桌子的陌生人，因为一碗云吞面，原来可以亲热和气得如同一家人。不，我们都是广州人，本来就是一家子嘛。

 

“有粗面吗？”前面大叔的喊声打断了我的思路。店家回答：“当然有。”“那炸酱面要粗面，比较好吃。”听到这番对答，我更是敬佩，连这样的小细节也如此执着，果然是爱吃懂吃的老广州。不过，这里又有哪一个不是热爱美食的广州人，不然又怎么会从广州的四面八方甚至香港澳门过来，就为了一碗简简单单却带着传统味道的云吞面。

 

十多分钟的等待后，我终于捧到了自己的那两碗“细蓉”。小号的云吞面，在我的词汇里，仍然固执地被称之为“细蓉”，仿佛离开了这个特有的名称，就不足以表明这是正宗的广州传统云吞面。清汤的鲜甜，一口一个的滑溜小云吞，爽口弹牙的银丝面，今天美食之行的主角，顺理成章地美味非常。恕我不多加形容了，因为无论怎么形容，都形容不出入口那刻的满足感。如果你真的想知道，还是亲身前往尝试吧。

 

写着这篇日志的时候，我不断地低头偷笑。我笑，不只是因为那一碗云吞面的良久回味，更多的是我开始相信，这家吴财记传统云吞面，是不会随着这个城市的都市化而消失的，因为广州有着一大群珍爱传统的人，如我们一家，如Eric，如今天遇到的每一位食客。 

 

注：详细地址请见报道标题链接，如仍有不明，欢迎直接联络小莹查询。

 

 

 

     哲平与理子高举在手中的那个水晶苹果，十年前还是十年后看，都是那么耀目诱人。不过，耀目的并不是透明的水晶苹果，而是水晶苹果里光彩夺目的倒影：璀璨的东京都市灯饰、湛蓝的海岸长堤、哲平与理子亲密相拥的剪影，还有什么呢？
　　
　　十年前的我，年纪与《恋爱世纪》男主角哲平相若，刚刚离开校园，碰巧也是广告从业员。于是，看哲平的故事就像在看自己：永远不知天高地厚地觉得自己创意非凡；每次比稿投标，都抱着必胜信心而全力以赴甚至不惜通宵加班；也会泡酒吧找乐子，遇上有好感的异性，就想着发展亲密关系。那个时候的自己，从身体到头脑都扬逸着无限的精力与青春。
　　因为共鸣太多了，哲平成了我心目中最完美情人的示范，诱惑的眼神、性感的嘴唇、调皮的语言、温暖的怀抱。喜欢的就是这些，至于他能否承担终生伴侣的责任，是不需要过多考虑的。只要他像哲平那样，在大屏幕公开回复一句“理子，我也喜欢你”，熟悉的主题曲同时响起，已经可以义无反顾地倾心一吻。在我心目中，《恋爱世纪》的情节发展到第五集，就应该结束了。
　　继续看下去，我会不明白，编剧为什么还要让这对小情侣经历磨难。我更在心中暗骂理子：你这个小傻瓜，这么好的哲平，为什么不紧紧捉住，还要一次又一次地把他往外推？
　　当然，看到大团圆结局还是很满意的，看着两人的结婚合照，心中冒起古老童话最经典的一句“王子与公主幸福地生活在一起”。年少的我，单纯地以为，从此就是天长地久。
　　
　　十年后的我，青春已渐行渐远。熬夜玩乐早已废止，因为会连续几天精神不振；恐怕也不会答理在路旁搭讪的哲平，虽然早已没有人向自己搭讪；即使心爱的人在大屏幕播送“我爱你”，也会羞于与他在众目睽睽之下Kiss。
　　尽管物是人非，但十年后第二遍看《恋爱世纪》，哲平与理子间的打打闹闹，依然撩拨起我心中的浪漫。当哲平受到创作部同事的排挤，当理子在冷雨中苦候夜归的哲平，当哲平用自己的吻安慰前女友早苗，我震惊了。眼前的情景，熟悉得如同昨天发生，不是十年前看的那遍《恋爱世纪》的熟悉，而是这十年里我刻意或不经意地亲身演绎过当中的情节，吻过、抱过、哭过、笑过、等待过、守候过……
　　这个十年里，我断断续续地看过电视台播放木村拓哉主演的剧集，但一直都没有回过头去看《恋爱世纪》。那期间，我以为我的青春是独一无二的，没有想到，生活在现实中的自己，竟有着戏里一样为爱痴狂的成长经历。究竟是戏如人生，还是人生如戏？
　　大门一旦被钥匙打开，记忆就如潮水般一发不可收拾。因为感同身受，再看哲平与理子的波折，就会扼腕叹息。理子明明知道自己错怪了哲平，为何未能冰释前嫌、重归于好？自己当年有否也像她这样，错失过身边的人或事而不自知。期待的心情高高悬着，尽管早就知道那注定的大团圆结局。既然不需要关注结局，我把多余的关注给了主角们的对白，好让自己细细品味当年。
　　第十一集里，在街上重遇哲平的理子说：“我想在东京一切重新开始，我的想法已经改变了，我在还没认识你之前，一边拼命工作，一边努力学魔术，当时我真的专心一意找真正的自我，所以我觉得自己不可以因为这种小挫折而放弃自我，这就是我的结论。我想如果我真的在街上碰见你，我会把这个结论告诉你……我的结论是，我任何时候都可以把你甩掉。”
　　我心里徒然“咯噔”一声，理子说着的“自我”。自我，多么熟悉的词汇，你或我，在成长的路上，追求过、迷失过，最最重视的，不就是这个“自我”吗？
　　十年的成长经历，足够我醒悟到，理子的那一番话才是《恋爱世纪》的主旋律——为爱疯狂得不顾一切其实只是“放弃自我”。 《恋爱世纪》告诉我们一个关于恋爱的原理：真正的爱情，不是把自己毫无保留地交给对方，只有找到真正的自我，才能赢得对方的爱。
　　年轻时的我们，都把恋爱看得很重很重，以为拥有恋爱就拥有整个世界。于是，我们认同张爱玲所说的经典爱情模式，“遇见你，我变得很低很低，低到尘埃里，可是心却从尘埃里开出花里”，殊不知最终只是成就了胡兰成的左拥右抱。
　　与之相反，《恋爱世纪》是一个自强不息的恋爱模式。在前半部的情节里，与哲平恋爱中的理子，努力表演魔术只为了庆祝哲平的生日，刻苦工作只为了帮助哲平渡过难关，甚至只为了多一点时间相聚。从恋上哲平开始，理子就没有为自己奋斗过一丝一毫。可以说，理子的自我，在迷恋哲平的日子里消失得无影无踪，才会一次又一次地怀疑哲平的爱。直到理子重拾“自我”，拥有“任何时候都可以把你甩掉”的自信，才彻底摆脱担惊受怕的小兔子心情。因为，即使输了你，我还有整个世界。有了这个结论，重新轻装上阵的理子，才能够好好享受恋爱的一分一秒。否则，在以后的日子里，理子还是免不了一而再地怀疑哲平。而这样的醒悟，是理子在多次波折与思考中才能得出来的。只有经历那些波折，理子与哲平的“Happy End”才是理由当然、顺理成章。今天能够看懂这个道理，我再一次对编剧浅野妙子佩服万分，佩服她对恋爱规则的精准把握。
　　
　　回首十年，我会为今天的自己懂得把握“自我”而自豪，但这个结论是我经历了多少艰辛才最终懂得的。当年如果能够明白理子的结论，或许我就不必用十年时间去领悟。算了吧，“只缘身在此山中”。与哲平理子一样的年纪，可能只够我追寻大团圆，而忽略了编剧浅野妙子用十一集的故事表达的一番苦心。
　　幸好十年与十一集的殊途同归。一部《恋爱世纪》就是我这十年的浓缩吧，好奇妙的感觉。

 

渐冷的天气里，总是想吃一些能够生热的食物，羊啊、牛啊之类的。先生说，星期六加班回来很想吃一顿清汤萝卜牛腩。因为是很应对季节的食物，也很对我的胃口，于是一口答应下来，尽管从来没有做过。

 

在网上查找大量的资料，做法大致有两类：一是买罐头的牛肉汤为汤底，加入牛腩、萝卜烧煮；另一类是先用牛腩熬汤，烧好汤以后再加入萝卜等食材。明显第二个做法所花的时间比较长，据资料说怎么也得要两三个小时，但完全没有添加任何加工食品，应该才是先生所期望的原汁原味。好吧，那就把心一横，反正时间是有的，缺的只是我的心思，不妨小试牛刀，看看自己的厨艺究竟到哪个水平上。

 

星期六一大早，天气急转直下地冷起来，先生还是早早就去上班了。为了完成今天的任务，我也不敢偷懒，九点不到就从爬出暖暖的被窝。坐上半小时的公共汽车，来到城里唯一一家清真牛肉店。国营店阿姨的脸色总是那么难看，但店外还是围满了顾客，因为大家都知道这里出售的牛肉是全城最好的。我硬着头皮问问，回答是，完整的牛腩就只剩下一块，要不就是碎腩。看看她所指的那一盆不清不楚的肉，我就下定决心，那就要完整的吧。称下来，有一斤多，放下三十大元就拎着牛腩喜滋滋地坐车回家。哈哈，十点还不到，估计很多的人还躲在被窝里，而我居然买到了最后一块牛腩，挺有成就感的。

 

在家附近的菜市场买齐其他材料，回家后就早餐加午饭地胡乱吃了点东西，急忙完成自己的文件。午觉也来不及睡，就开始做我的清汤萝卜牛腩。程序如下：

 

1、完整一块的牛腩不用切开，用大量清水冲洗，直至全部血污洗净；

2、在煲里放大量冷水，放入牛腩，大火烧煮；

3、烧煮期间，不断撇掉汤里的泡沫，尽可能地撇干净，才能煮成清汤；

4、烧煮约半小时后，泡沫基本撇净，捞出牛腩，切成正方形的小块；

5、把切好的牛腩重新放入汤内，加适量冰糖、陈皮一块，烧开后转小火，熬煮约两个小时；

6、洗净的萝卜滚刀切成块状；（我一般不削萝卜皮，觉得这样味道更浓，追求口感的话，也可以先削皮再切。）

7、萝卜加入牛腩汤内，再煮一个小时，加适量的盐调味，即可完成。（如果一次煮得比较多，加盐前先捞起部分汤及牛腩，存在冰箱里，想喝的时候再加热放盐，可以保存一个星期。）

 

忙碌了三四个小时以后，我的家里充满了牛肉汤的香味，是清清的微甜，像暖融融的灯光，教人从心底暖起来。此时已是傍晚，外面更冷了，寒风里还夹着细细的冰雨。室内外形成了巨大的反差，我想像着，先生回家走在楼梯间的时候，可会闻到家中温暖的牛肉汤的气息。

 

到了晚餐的时候，煮上宽面条，配着切丝的大葱，勺上满满的清汤，摆好萝卜牛腩，端到餐桌上，就是一碗上好的牛肉拉面。清纯甜香的味道，从先生感激的目光里已经可以读到。我暗自感叹，今天的心思和时间花得可真值啊！

 

 

今天是木村拓哉37岁的生日。对于不相干或者不了解的人，其实也只是普通的一天。对于我来说，由于冷静地与他保持着距离，没有刻意地着迷。但是，随着了解渐渐深入，我多次在他的各种传闻故事、粉丝的心情感受、舆论媒体的评论面前深深地无语。我多次觉得，没有一个词汇可以恰如其分地形容这个人。我暗自概括，这是一种被称之为“人格”的力量。人格力量具有强大的感召力，无锋无刃，却无坚不摧。足以让喜欢他的渴望成为一个像他那样的人，而介乎于喜欢与不喜欢之间的大部分人也会认为他是一个值得尊敬的人。

 

今天在百度贴吧里，有位粉丝收集了113句粉丝们对他的感想，其中的不少，在字里行间可以让人生出感动的情绪，摘录如下：

 

1、其实偶像一说，是很泛泛的名词。追过的星，都是因为喜欢或者是狂热的喜欢。偶像是什么？应该是想成为他那样的人的所在吧。 而木村拓哉，于我，才真的算作偶像吧。其实不是喜欢这么简单的。（能够让粉丝冷静如此，还应肤浅地被称为“偶像”吗？）

2、对木村始终有一份敬佩在，抛开演员和才华这个层面，就凭2000年他甘愿冒着似锦前程付之东流的危险也要给自己的孩子和女人一个名分这一点，就足够赢得我的敬意了。（刘德华应该汗颜。）

3、很多次看到他都会想，即使是一天也好，每个人都来试试像木村这样，率性而专注，并且像小孩子般充满感受力地活活看吧！如此这一生才算够本啊！（渴望如他那样活着，但不是基于名誉金钱地位，而只是希望分享一下他的人格，谁说粉丝中没有理智的人。）

4、他说： 有的人会觉得男人说话女人不要凑过来听，我觉得那根本是男人自以为是的借口，没有比这样的话更加自以为是的了。（并非口号而从心底而发的男女平等与绅士风度，令每一个女人甚至男人都感动。）

5、他说的：我为了不在这个时代里堕落，正操作着自己。（任何一个人敢于说出这一句，已经足够赢得尊敬，何况他真的在做着。）

6、其实某人就成为了回忆过去的一条很总要的线索，不用去感伤岁月，因为总有那么一个人到今天都在很努力的享受自己的生活。还有什么可以抱怨的呢？（从木村身上说出了生活的真正含义——很努力地享受自己的生活，也是我心底的渴望。）

7、那个顶住无法想象的压力宣布结婚的人，那个在舞台上脱臼自己按回去的人，那个麻药未退就返回剧组的人，那个把剧组给的专座铭牌取掉的人，那个不爱化妆不爱呵护那张脸的人，那个中居嘴里“总是暗自努力”的人，那个始终要做自己不屑kimutaku（所谓被封神的昵称）的人， 还有什么可以阻挡？（这样的事情，一年半载很容易，二十年演艺生涯却如一日地坚持着，就只能说明，这是真实的他。）

8、如果我想要过自己想过的生活，活出自己的价值，那么我也要像他这样努力吧。（绝对是励志的一句。）

 

不多说了，这几句已经很足够，因都说到我的心底里了。只是想，世间里还有拥有如此强大的人格力量的人，已经让人觉得世界真美好。即使他不是名人，只是一个普普通通的平凡人，若我能深刻地了解过他，已经可以对自己说一句“不枉此生”了。

 

 

 

初冬的北回归线，凉意仍是在想像与现实间徘徊，似有若无地难以捉摸。鼎湖山上还是郁郁葱葱的绿色，只是色深而略带厚重，说成是南国深秋景致亦不为过。游人们在群翠围抱的盘山小路间行进，呼吸着微润的负离子，洗涤着尘俗的烦忧。除却现代的水泥梯阶，山腰处有一小段古人行过的路，宽不容一足的青石所砌，微青的苔铺满了，直溢至路边的岩。“非游人通道”的路牌拦着古道，游人悻悻然，踏古忆昔固然让人神往，原来也敌不过怕负责任的现代人。

 

太过熟悉的风景难免陷于习惯，年间的些微变化毕竟并不容易发现。拾级迎面而来，曾揽抱入怀的那树，曾摇撼生趣的这枝，如故友旧人，轻轻招呼一声“你好吗”。赫然发现，名声在外的姻缘树，却拦腰断成两截，有情人们缠绕的红线竟还在。导游说是一个月前的台风受折，现代人太滥情，所以姻缘树也没有了存在的价值。我想，它受了这许多年的太多的感情的期许，有天长地久也有雾水情缘，恐怕早就无力承担，所以提早退休了。况且，有情人能得同生共死，其实只是古人的理想爱情归宿，姻缘树殉的大概是它们曾经恪守的爱情观吧。

 

下山的路上，溪水中见一枯木，翠绿的小叶攀藤植物自然生长，弯弯折折之姿，极巧极雅，远胜于人工雕砌的花艺。死中有生，生中有死，生死相依，不免让人感叹。停步摄之入镜头，惹来一众游人跟随模效。心中轻笑，仿得的只是景象，我心中所想，你又可曾明白？

 

——2009年11月7日立冬游肇庆鼎湖山小记

 

舒服自然一向是我的服装风格，麻料衬衫、羊毛背心、纯棉外套、牛仔裤都是我的至爱，清单中还有一项常备的——帆船鞋。帆船鞋，故名思义是为帆船这项水上运动而设的，但由于具有透气、舒适、防滑、不怕水等特点，受到不少喜爱休闲风及学院风的潮人的喜爱。我虽不是潮人，但受学院风的影响，自然也得具上一双。在众多牌子的帆船鞋中，Timberland是较受欢迎的，但价格较贵，很普通的也得700-800元，个人感觉性价比不高。我会推荐法国的Tribord，上海及广州的迪卡隆体育用品专门店都可以买到，400元左右，质量过硬之余，款式与Timberland接近，大方得体很适合Smart Casual的打扮。

 

因为有不怕水的要求，帆船鞋的鞋带是皮制的，呈圆柱状，用球鞋的蝴蝶结绑法不容易绑牢。因此，帆船鞋的鞋带需用另外一种完全不同的结法，通常在出厂时已经按此绑好。但使用一段时间后，鞋带难免松脱，要重新绑也让心笨手拙的我花了不少脑筋。一番上网搜寻，在香港方面的网站找到，称之为“毛毛虫结”。无奈有关图片被无辜屏蔽，只好看着文字摸索了半天，终于找到正确方法。有自我满足感之余，也深感国内缺乏这部分的资讯，于是自拍图片配合文字说明如下，以便有需要人士。

 

1、拉直整理鞋带，在尾端打一个结；

2、预留一段绳，大约是剩余部分的1.5倍，剩余部分做成一个“∩”形；

3、手指捏好“∩”形的根部作固定，预留的绳子绕着“∩”形绕圈；

4、绕至预留绳子的尾端，把尾端的结塞入“∩”形的两绳中间；

5、绕好的绳子整体向上推，卡牢预留绳子尾端的结；

6、一个毛毛虫结就完成了。

 

长大以后，是不会再轻易谈论自己喜欢某人，因为有了价值观、是非观，怕自己一时看跑了眼，发现这个人不“值得”。不仅自己错付了痴情，更被他人耻笑了去。这样的论调里，这个世界可能根本没有人是“值得”的，因从来就没有完美的人。

 

于是我们真的就此放弃寻找这个“值得”的人。懵懂少年时，曾经以为，拥有自我就足够了。但这个没有参照对象的自我，根本就是空虚无根。像那只飘得很远很远的风筝，一条线并不足以指引生命的方向。

 

庆幸的是，时间能够把幸运带给某些静静等待的人。我曾经被浮躁青春搞动得混浊的心灵，在岁月沉淀过后，澄清透明的那一层慢慢晰出。借着这双透明的眼睛，渐渐看得懂他人。某些他人，十多年过去了，依然混浊不清，那就可以轻轻放下，因为真的“不值得”。又有某些人，清晰的本质也开始显露了，那样的携手努力也是“值得”欣赏的。而其中的某人，像一杯从来没有添加过任何物质的清水，仿佛一生一世也不会改变他那透明的本性，在我眼中越来越清晰。

 

喜欢清水，大概是不会被耻笑了，因为每个人都需要健康的清水。你可以不喜欢喝清水，但你的生命绝对离不开清水，也不能否认清水的价值。这就是值得。

 

拥有清水个性的某人，静静地在那里，绝对地坚持“自我”的本质，且他的“自我”里只有认真做好自己本份，如同一杯健康的水。因此，对于他来说，那么多的人和那么多的爱，是因为他真的真的值得。如斯坚定的信念，在我的生命里大概是第一次。这一次我不怕了，我认准了这一次的“值得”，下定决心把这个“值得”拥在怀中，作为我追寻半生的自我的参照系。

 

原来，手边的那杯清水是缺不得的。

 

木村拓哉，男，36岁，日本人，日本影视巨星，曾获得的日本方面的影视奖项无数，其中八次获得日剧学院赏最佳男主角，至今仍是最高纪录保持者，在歌唱、广告代言等方面同样影响力惊人，影响力足以覆盖整个亚洲地区。陈绮贞有首歌曲《我喜欢木村拓哉》说的正是他。

 

在喜欢木村这方面，我是一个“理性消费者”，没有过多地停留在他的外表，但他在剧集里表现出来的纯净眼神，却一次又一次地吸引我追看下去。我好想知道，这是一个什么样的人，在拥有天皇巨星身份的同时，为什么能拥有如何清晰的眼神。带着这个问题，我在百度贴吧里，找到了这一篇《一个真实的木村拓哉》。原文有点乱，我试着整理了一下，看看这样的一个人能否打动非粉丝的一群。

 

     1，吃普通的5元便当，吃过和群众演员一样的便当，当然也会吃比群众演员稍好一点的便当。
　　2，抽别人递过来的很便宜的烟，4.5元一包。
　　3，在工作中，对身边的人非常亲切。工作间隙，和职员或者其他演员开玩笑。
　　4，每次下车，都对开车的司机说“谢谢”。
　　5，走位不用替身，都是自己上阵。
　　6，在拍群众演员的戏时，虽然没有自己的戏份，但也和大家一起站在太阳底下，注视着大家。
　　7，细心地注意到群众演员过马路不安全，提出不让群众演员过马路。
　　8，因为怕撞到群众演员，宁愿停下车来重拍。
　　9，和擦身而过的其他人打招呼，用口型说“你好”。
　　10，在粉丝面前大大地打哈欠，多次提裤子，时常做鬼脸，就像一个普通人。
　　11，离别时，对着群众演员及粉丝挥手、做胜利手势。
　　12，很普通的换衣间，没有私人专用。
　　……
　　日剧《华丽一族》在上海拍摄外景，作为群众演员的三天里，木村拓哉给我留下了上面的印象。

     在间隙中，临演们在站位不能动的时候，他有意不去屋子里享受休憩和舒适，而是尽量陪着大家，倚着他的车，在风头里站着——现场很冷，穿薄短裙的演员有时都冷得发抖。在现场有为演员准备的椅子，其他演员铃木京香等全都坐着，他从来不去坐，一直一直站着……

　　他就站在茶馆下面，叼着一根烟在跟职员说话，一边说一边笑，笑得很可爱很放松，仿佛不知道有那么多双眼睛正“盯”着他似的。

     当临时演员聚集在一边商量换衣服的时候，他就侧站在那里，绕有兴趣的看着，一瞬间仿佛觉得跟他距离近了一些，原来他也会像群众演员一样，看这些片场发生的事情来打发时间。
　　　　
　　拍摄现场的他，不像演唱会上那么狂热，不像电视里那样显眼，不会疯癫，不那么表情丰富。他有些安静，常常会被人群遮挡住，虽然偶尔会有人给他擦汗、扇扇子，但大多数时候，他就像个群众演员一样站在大街上等着下一场戏。

     更让人感动的是，当他知道群众演员里面有粉丝时，他会默默地为粉丝做一些事，尽管他不会特意对粉丝笑。他的工作其实很紧密，晚上也要拍戏，还要练习不熟手的古董车，听说还参加了某著名男装品牌的秘密派对。但不是他的戏或准备的时候，他几乎都不坐下，而是面对角落的粉丝与身边的工作人员聊天。有几次换衣服还特意不坐车而是走路，好让粉丝们有机会跟着走一段。第一天晚上导演说收工以后，他还故意走出拍戏的车厢，靠在司机的旁边，冷艳地朝粉丝那边放电，害得所有人不能自制地倒抽冷气。那样的体贴，是可以让他的粉丝有幸福的感觉的。
　
　　与面对粉丝相比，工作时的他，又是完全不同的状态——工作认真、对别人有好奇心、永远拥有不忘记玩耍的赤子之心。他入戏的过程，并不需要酝酿很长时间感情。只要稍稍和别人保持一段距离，不和staff说话几秒钟，他的表情就可以变一个样子。铁平是个很有沉重感的角色，表情成熟、有力，男人味很足。而下了戏的他却十足是个男孩，咧嘴笑起来很甜，一直在嘟嘴、咬嘴唇、撇嘴、吐舌头，作怪脸笑。那真是完完全全的两个人。铁平这个角色笑得时候很少，第三天拍他从ハザマ自动车的大楼得到利好消息走出来的笑容，和他自己的表情笑起来也是那么的不同，明明是同一张脸的笑容却已经过滤掉了那份纯真。

      据说，他的演技特点是被技术派的条条框框限制久了爆发出来的自然成为那个角色的人格力量，也就是所谓的自然派演技。像诗词里形容的“万物皆著我之色彩，但又不知何者为我，何者为物”，这个无我之境，也许用来类比他的演技最为合适。但他的自然派演技并不是本色演出，而是通过揣摩角色一招一式一举一动一眉一目设计出来的。第一场他和西村雅彦走进南海银行的戏，两个分镜大约连排加排练加正式拍，一共10遍左右。几乎每一遍，他说话到一半看西村的时机、抬头看南海银行时身体的角度与抬头的角度、停下来后抬头看的位置、与群众演员交错的时机，每一样都是分文不差的。然后西村走上台阶，他和西村的10多遍里保持的距离永远都是两步，跨上台阶的第一步都会咬一下牙，上台阶都会先提手、跨两步、然后倏地放下手，这一连串动作的节奏也是一模一样。下午他拍买报纸，在报亭转身看报纸、表情凝重、慢动作下人行道，5步路走到两根有轨电车轨道的当中，停顿5秒左右，先左后右看来往车辆，三大步跨到车前，咬一下嘴唇，开车门，进车。这一连串动作亦是多个分镜头分毫不差，包括从书报亭走到马路中间的步数和从马路中间走到车的步数。要做过这一点，只能说明所有的都是他设计出来的，而且入戏很快、很自然，几乎不用时间，导演一说“action”他就已经是角色状态了。在近距离的观察者的眼中，他的演出是完美、细致的，在局外人看来，这就是实力派的演技。

对于木村拓哉，因为我是一个“理智型消费者”，单纯的靓丽外表是很难打动我的，大部分时候我是喜欢他所饰演的角色多于他本人。这一段“一个真实的木村拓哉”却结结实实地打动了我，也帮我找到了喜欢这个人的原因所在。那样的“认真”，是一种很强大的人格魅力。无论对于喜欢自己的粉丝，还是自己喜欢的工作，他都抱着“认真”的态度，认真地为粉丝提供喜欢自己的机会，认真地演好自己的角色。这样的被称之为“艺德”的特质，才是他最耀眼的光芒，甚至可以超越他自身。

因为自己说明问题的需要，我对这位粉丝的亲身纪录做了删减与改写，把觉得不相干的内容去除。但在结语，我还是想引用她的原话：

一直不敢让自己太投入，因为理智知道是黑洞，理智地提醒自己。

……

可还是忍不住啊，随缘了，不强求，不要有太多的欲念，只是这样就好。

 

香港电视台里常播饮食类的生活节目，阿苏、滔滔、欧阳应霁、莫医生……一干人等，我从来都是如过眼云烟，有时间碰巧的话就看看，没有时间也就罢了。但蔡澜先生的节目，我一直都愿意抽出时间来观看，缘因他总能在美食以外讲一些生活的道理，内涵的深度，绝不是只懂说“鸡有鸡味，鱼有鱼味”的黄丽梅（据说是亚洲电视现在最厉害的美食节目主持人）可以企及的。

 

昨晚看《蔡澜品味》又受教了，记录如下：

 

蔡先生说：很多人以为自己能够写一本书就很了不起。但到了书店里一看，一本书只是那么细小。即使如亦舒那样出了几百本小说的作者，也不过占一小格，相比一整间书店，还是很小很小。如果与内地几层楼的书店相比，就更不用说了。所以，每个人都应该写一本书，那就可以知道自己有多么渺小。

 

一语中的啊！韩寒、郭敬明之类的小朋友，应该好好向蔡澜先生学习啊，知道自己的渺小，就不会再口出狂言了。

 

蔡澜先生还附带说了一段逸闻。他说自己的书永远在亦舒后面，因为亦舒可以写好几百本，而自己只能写一百多本。连亦舒的哥哥倪匡也说，科幻小说可以天马行空，写多少也可以，但爱情小说，无非就是一男一女，最多就是两男一女或两女一男，而亦舒可以写出几百本，实在是厉害啊！

 

蔡澜先生真是谦虚啊！需知道，蔡澜先生并不是一位纯粹的作家，他身兼美食家、编剧、电影出品人等多职，真要比较起来，未必比亦舒差。倪匡先生自己的卫斯理、原振侠系列，又何尝不是好几百本。但他们还能说出如此自谦之言，让我佩服得五体投地了。

 

懂得谦虚的人，才懂得欣赏别人别事的好，才称得上“品味”二字。

 

 

与上海的精致相比，广州总是现实与粗枝大叶的。在缺少细腻神经的城市里，广州人都不会特别缅怀自己的过去，天天努力地活在当下。甚至连“古老当时兴”这句俗语，都透着广州人对“当年勇”的丝许不屑意味。

 

70年代的我们，是改革开放的经历者，体味过一点点的老旧，感觉过不多不少的新旧交历，深刻过现代化的匆匆脚步。任何人的童年，无论生活是苦是甜，都总是美好的。当我们成为社会的核心力量，自然就会借助各种途径述说自己的过去，积累多了，自然让人觉得“古老当时兴”的潮流光临。另一个原因，许是广州这个城市开始变成大都市，工作节奏不断加快，生活的节奏却渐渐慢了下来，有了休闲概念的广州人，开始去回望自己的过去。无论原因为何，当我回首的时候，竟发现往昔岁月如此让人回味。

 

小时候，天河城还是菜田，北京路还不是步行街，我们老城区人的商业区是中山六路。我的怀旧之旅，就从这一段满载回忆的中山六路出发。

 

中山六路，原名惠爱路，广州人熟之的“惠爱鸡”正是以此为名。中山六路的路面较窄，只有双向四车道，路旁一溜都是接踵并肩的骑楼。在其中游逛，夏天不用晒、下雨不用淋，适合南方天气的建筑群落，自然而然形成了商业繁华之地。小食、衣饰、五金、电器，临街分布，在物质不甚丰富的年头里，给了广州人无尽的逛街之乐。不过，随着新区的开拓，大型商场以舒适的环境、新奇的产品、品牌的商店吸引着消费者前往。全球暖化的大环境之下，广州也越来越热。炎炎夏日里，骑楼再不能为我们阻挡热浪，追求舒服的消费者渐渐远离中山六路，这类传统商业模式已呈衰落之势。

 

我知道自己不能阻止商业模式的进化，唯一能做的，就是举起手中的相机，把一切拍下来。在拍摄之余，光顾了媒体报道的传统国营百货店——励红百货。如果你也是广州人，还记得小时候的购物经历吗？隔着玻璃柜台看商品，小心翼翼地请售货员阿姨帮你拿要买的物品，生怕多拿两次就遭到呵斥，选好后就拎着记帐的手写硬卡纸去交钱，待卡纸上盖上一个小小的红印章，才能拿到自己心仪的物品。我进入励红，大抵也期待是那样的情景，有时光倒流的神奇。怎知道？售货员阿姨，真的还是阿姨，当年可能20多岁，今年肯定50有余，我称之为“阿姨”绝不过份。售货员阿姨迎面就是一句：“想买咩啊？”（想买什么）我吓了一大跳，这在以前是不可想像的，以往的她们一定是坐在高高竹椅上啃瓜子或闲聊。看来，现代商业文化还是影响了这班“活化石”。我心里害怕，急急地说出早就计划好的雪花膏。“夏士莲吗？”“不是，铁盒的那种。好像叫百灵雀。”“百雀羚吧？”我大窘，连声答：“是，是！”付过钱，急急就溜出百货商店。大大吐出一口气，才想起来，我在怕什么，又不偷又不抢的？转念一想，呵呵，小时候的心理阴影使然吧。偷偷笑着自己，这也是回忆中有趣的一部分。

 

沿街走来，浏览着中山六路的一切，古老传统的面店、手工造音响箱的专门店、替人磨碎药粉的小档口，还有几乎被遗忘的电线杆与外露的电线，零星分布在灰暗的骑楼之下，好奇之余，心里还是沉吟感叹：它们，还能存在多久？

 

注：更多照片，请见相册《中山六路2009》。

 

“为赋新词强称愁”的少年时节，早已过去，但伤春悲秋的坏毛病还是改不了。弱弱的冷空气一过来，我就开始情绪降温，连带什么也提不起兴趣去干，包括写博客。当然，额外的原因是，近来实在有点工作需要集中精神思考，想来朋友们也不会怪我，于是就心安理得地懒了下来。

 

今天，在MSN上碰到Eric朋友，说我没有添加评论，不好意思地脸红了一阵，虽然在网络上看不见。打开自己的共享空间，发现Carmen姐姐也来打听我的动静，心更不安起来。所以嘛，就乖乖坐下来，码上几行文字，表达一下近来的心情。

 

近来，脑子不太好使，策划报告只能连着写上两三个小时，然后就开始头痛、打哈欠等大脑欠氧表现。想起以前一天十多个小时的劳作，还兴味盎然地卡拉OK、逛街Shooping。唯一的解释就是，莫非真有点岁月不饶人？“老”的另一助证是，开始向80后的小朋友学习他们的语言，“弱弱”、“华丽丽”等等。一方面去搜索这些不符合汉语语法的文字的真正含义，另一方面也在同辈朋友中有点自我炫耀地谈论，明显就是不服老的心理状态。记得自己不久前还嘲笑某朋友努力学习新兴事物，想不到自己很快也有这么一天。

 

总是不服老的刘晓庆阿姨好像说过：扮嫩不难，因为每个人都曾经年轻过；扮老才难，因为没有实际的生活经验可参考。既然不难，就华丽丽扮嫩去吧，在漫长的岁月里弱弱等待老去的一天。

 

往年的国庆节，只是等同于七天的长假。唯一能感受国庆气氛，不过就是街上插满的五星红旗。今年的60周年国庆，盛大的阅兵式与文艺表演，让全国人民结结实实地感受到浓厚的国庆气氛。被这气氛感染的我感慨道，2009年的国庆节是最“国庆”的国庆节。

 

说上一万句感动，可能也表达不了当时的兴奋心情，还是重温一遍新华网上的精彩照片，让这些热泪盈眶的瞬间成为自己一生的深刻记忆。

 

 

 

 

因为10月1日这一天的激动满溢于心，以致整个国庆长假里，心中的背景音乐都唱着：“我爱你，中国；我爱你，中国……”

 

 

在秋天渐近的脚步中，天空时而亮蓝时而铅灰，心情也随着起伏不定。一边是冬天已经不远了，我喜爱的英伦风——衬衫配V领毛衣外加大衣即将登场，心情有点欢快又有点兴奋；一边是秋季的惯性抑郁，冷冷清清凄凄切切，伴着满眼落叶而凋零一地。

 

无论心情好坏，因为天气渐差，还是更多地选择留在家里，自私地享受着被窝以及家的温暖。昏暗的天色里，阅读太累，转为捧着PSP看电影，让脉脉温情透过一部部电影暖和自己的心肝与灵魂。或许，秋日里广州的灰暗与想像中英伦的冷冬，有点氛围上的相似。于是，我一连看了好几部英伦电影，从《傲慢与偏见》到《年轻的维多利亚女王》，再到今天的《真爱至上》。

 

《真爱至上》是一部好电影，导人向上，予人温暖，用10个小故意告诉你，世间里，除了纷纷扰扰的烦恼、营营役役的谋生，总还有一些可以感动人的真情。在导演与编剧的巧妙安排下，爱的确无所不在，在惊天动地的灰姑娘故事里，在平平淡淡的家庭生活里，在超越血缘关系的亲情里，甚至在坦诚赤裸的A级电影片场里……作为一部低成本制作的英式贺岁片，在播放字幕之前，观众能够报以会心微笑与不落泪的感动，已经代表这是一部成功的电影。

 

看电影，必需而唯一的目的，就应该是表现人生的善。血腥、暴力、黑暗，不喜欢这样的刺激，还是留给《风声》吧，为影响心情，我是不打算看的。

 

后记，我不懂得写电影梗概，还是上网抄一份，如下：

 

提起广东音乐，你脑海中飘出来的第一段旋律，是“平湖秋月”还是“赛龙夺锦”？是东山少爷的《唱好广州》还是电视剧《广州人家》的主题曲“愿每天清风伴我”？还有一个叫赖伟锋的年轻人的粤式“嘻哈”，你又可曾听过？

 

第一个答案，那是我们广东音乐的辉煌时代，伴随着广东地方戏曲——粤剧的兴旺，民间艺人们创作了大量悦耳而富有表现力的小曲。如“赛龙夺锦”，完整地表达了一场激动人心的龙舟比赛，起始高昂营造了紧张万分，中间的锣鼓模拟了划桨的节奏，尾段更有获胜的喜悦。如此精彩的旋律，不仅通过戏曲广泛传播，更适用于各类喜庆场合。连2008年北京奥运会开幕式中各国运动员进场，我可以清晰地分辨出背景音乐里夹杂着“赛龙夺锦”的主调。

 

第二个答案，是改革开放二十多年后的06-07年间，广东人开始反思，自己的音乐不能再被香港粤语流行曲所取代，广东人需要有属于自己的音乐。广州仔黄毅成携着艺人东山少爷，分别创作出版了《唱好广州》1、2两张专辑，歌曲中使用了大量传统广东音乐及民谣如“落雨大”、“月光光”、“帝女花”、“胡不归”等。而老一辈的流行音乐人陈丹虹也为广州电视台制作的粤式情景剧《广州人家》创作了主题曲。在香港流行曲中长大的广州人，被他们那耳熟能详又新鲜热辣的旋律与歌词，勾起了对广州的文化认同与集体回忆，身为广州人的自豪感空前高涨。常以为人离乡才有乡愁，原来太久不去联想自己的地域背景，一样也会有乡愁，尤其是被音乐触动时，更会兴奋澎湃得无法自制。我一口气买了十数只《唱好广州》的正版CD送赠亲朋好友，更在自己的婚宴上全部使用《唱好广州》的音乐。虽然广州只是广东的一部分，但充分表达“我是广州人”的心声于我却有说不出的过瘾与痛快。

 

自《唱好广州2》以后，广东本土音乐仿佛又沉寂了下来，一直未有街知巷闻的佳作再现。前段时间，偶尔在电台里听到一首粤语嘻哈，歌词相当清晰且朗朗上口，并不是周杰伦那类完全不知为何的典型饶舌。听到其中一句“唔可以衰收尾丢佛山人嘅架”，本来对嘻哈音乐不感冒的我，即时变了目瞪口呆的木头公仔。我眨眨眼，问旁边那个：“我没有听错吧？‘佛山人’啊？”旁边那位广东人一样听得呆了，只懂点头表示他也听到了这句。带着这个疑问，我找到了第三个答案——赖伟锋。纯粹广东本土的创作歌手，原“无级生”组合成员之一，今年7月第一次推出单飞后的个人音乐，就是我在电台里听到的“系咪BADA先”（粤语，“是不是兄弟”）。我脑海中那根本土情结的弦，跟着那旋律弹拨起来，整个人兴奋得又蹦又跳、手舞足蹈。旋律是新世代的，语言与题材的亲切感却是广东人共享的。那样的音乐，是我们自己的音乐，再兴奋也不为过。

 

愿广东音乐从这里开始，不需再在传统广东音乐的故纸堆里找灵感，走向百花齐放的新时代。

 

赖伟锋 - 系咪bada先
作词：赖伟锋
作曲：赖伟锋
歌词：

喂 明啦我哋呢D做兄弟
唔使讲咁多我哋唔会同你计
大家出黎玩你就一定要饮得
唔系嘅话你今晚听定俾人遭质
吓唔系哈话咁快就上晒头
依家先第一round跟住落黎仲有
嗱嗱嗱你唔俾借尿遁
等阵返到黎一定会chue到你尽
(YO兄弟你做乜入咗女厕啊？
你望下门口呢度唔系VIP啊)
哎呀唔好意思我净想去个厕所
咁都荡失路一定系我饮大咗
平时日日翻工着西装打晒呔
今晚出黎hea要有翻自己嘅style
同班兄弟出黎一定要够high
乜都唔去理please see me fly tonight
喂系咪bada先（Yeah！）
喂系咪bada先（系有点?）
喂系咪bada先（哎！明啦！）
（YO呢排点啊我哋都好耐无见啦）
喂系咪bada先（响树啊！）
喂系咪bada先（点样啊？）
喂系咪bada先（哎！明啦！）
（嗱你有没妹约佢出黎见下面）
咪以为我做艺人就会零舍有型
喺班兄弟面前所有嘢全部为零
巴士阿叔都话呢D嘢好鬼公平
最紧要饮多几杯咁先叫做友情
不过讲真果句所有都唔同晒
今次翻返黎好似去咗第个世界
有人变咗老细有D做大买卖
有D仲离谱太太细路都有埋
想当年仲一齐唱我果首随想曲
依家个个都念住揾钱买车又买屋
日日周围“笛”边有以前咁幸福
想回到过去玩下Cosplay school
做人就系咁嘎啦都唔使念咁多
今晚出黎relex乜都系小儿科
友情饮水饱加少少alcohol
嗱大家咁高兴等阵一齐唱翻只歌
喂系咪bada先
喂系咪bada先
喂系咪bada先
（YO呢排点啊我哋都好耐无见啦）
喂系咪bada先
喂系咪bada先
喂系咪bada先
（嗱咁齐人一起唱番只友谊之光先）
人生于世上有几个知己
多少友谊能长存
今日别离共你双双两握手
友谊常在你我心里
喂系咪bada先（Yeah！）
喂系咪bada先（系有点?）
喂系咪bada先（哎！明啦！）
（YO呢排点啊我哋都好耐无见啦）
喂系咪bada先（响树啊！）
喂系咪bada先（点样啊？）
喂系咪bada先（哎！明啦！）
（嗱你有没妹约佢出黎见下面）
饮到两三点佢哋都仲未够喉
一於通宵直落听朝去打埋篮球
难得翻黎一次咁就over梗系唔抵
sand crab就sand crab uh黎你咪黎
临尾要rap翻段佛山话
送俾所有嘅亲朋同埋bada
点讲D好我D系个佛山rapper
唔可以衰收尾丢佛山人嘅架
都系佛山话最正
你话系咪啊啦问你惊唔惊
嗱大家中意一齐jam
我哋D无所谓最紧要啊好听

 

链接：

 

在我的小时候，读闲书是一种很流行的消遣娱乐方式，且不被师长们所接受，以致常引导我们在课堂上讨论“中学生应否读爱情小说”、“中学生读武侠小说的不良后果”。这样论题，在电脑互联网高度普及的今天，显得荒谬可笑。在短短一二十年间，孩子们从如饥似渴地阅读各类书籍，变得不爱读书只爱上网。现在的教师们更煞费苦心地诱导学生们“开卷真有益，阅读真有益”，至于读金庸梁羽生还是琼瑶亦舒，甚至《鬼吹灯》《藏地密码》，亦无伤大雅了。

 

不好意思，扯远了，说回我们的读书时代。那时候最受关注的闲书只那么两大类，一是金梁古为首的武侠派，另一是琼瑶岑凯伦为首的言情派。当然也有中间派的汪国真、亦舒、三毛等等，但论读者层面的广泛、人数的众多，并不及上述两大门派。我虽然是女生，但爱情故事自始至终也感动不了我，总不明白男男女女、哭哭啼啼有什么意义。因此，自愿皈依武侠派的门下，关注重点还不是杨过小龙女的惊天动地、令狐冲任盈盈的荡气回肠等爱情主题，最喜的反而是郭靖、张无忌、乔峰等一干武功超凡的大侠，锄强扶弱、匡扶正义，直看得热血沸腾。头脑发热之际，以为自己真可像他们那样仗剑行侠。不过，碍于这只是小女子的幻想，行侠的范围只能局限于校园之内。哪个男生欺负女生，在笔盒里放蚯蚓、扯人家辫子、涂划作业本之类淘气玩意，我一定拍案而起。轻则，代表女生去痛骂作恶的男生；重则，追打、以牙还牙。虽然我因此被一众男生称之为“男人婆”，但快意恩仇的痛快，到今天想想还会掩嘴偷乐。

 

“三岁定八十”，小时候的豪气干云一直没有改过来。现在一把年纪了，路见不平之事，还立时火冒三丈，按捺不住要替他人讨个公道。不过，听讲这愤怒对身体有坏处，对肝脏损害尤其之大。有的资料甚至说，发一次怒所产生的毒素足以毒死一只小白鼠。加上我的失眠问题渐严重，每次看中医也被说肝火盛，令我开始怀疑我经常性的“逞英雄”行为真的在侵害我的健康。于是，自我检讨要改改这急燥的脾气，得过且过之事，还是放人一马算了。但这口怒气没有发泄的出口，郁在心里，令我的脾气还是很差，甚至在某些场合狠狠发作一番。就如昨天，在公车总站等车，十数人在那整齐安静地排队，偏偏三两个人在那里肆机抢先，而且一个是休班司机、一个是带着读小学的儿子的年轻母亲。这种极端的坏榜样，我实在看不过眼，于是挺身而出、高声喝骂。本来默不作声的众人，仿佛被我点起了怒火，纷纷指责违规者，直至他们灰溜溜地回去排队。痛快之余，我突然觉得胸口隐隐作痛，自知又动了怒火、伤了身体。身边另一半也轻声说，“你这样，再多的补品也补不了。”

 

唉……既成事实，懊恼也无补于事，只好悄声对他说：“下次，我试着骂人不动气吧。”

“那就更难了。”

我只好沉默。

过了良久，他握着我的手说：“你啊，道德水平偏高综合症，有机会的话，我们还是移居一个适合你的地方吧。”

 

我虽不认同外国的月亮比较圆，但或许应该相信国外的道德水平比较高。我从来没有放弃过那个愿望——但愿在中国有人人自觉守公德的那一天。

 

我们所知道的大部分文学作品，都对青春赋予无穷无尽的欣赏与赞美，甚至有形容为人生的“黄金时代”。按照宽容一点的标准，这个“黄金时代”大约就是15-35岁之间的20年。

 

这20年为什么被称之为“黄金时代”呢？以我很市场、很商业的眼光来看，这个年龄段的人，当他们踏入商场里，商家仿佛看见一块块闪闪夺目的黄金走进来，随时可以用他们的青春换走店里的商品。的确，他们的消费力之强大，是各个年龄段之冠。我在各个城市都做过的类似的市场调查，无一例外地显示，15-35岁之间的人群永远都是消费群中的活泼分子，几乎每周逛街，喜欢新产品，追求高科技含量的数码电脑，热爱广告投入多于产品实质的体育用品。可想而知，他们的确是商家眼中极为珍贵的黄金。另一方面，这一年龄段的人，大抵没有多少生活压力。大概都有一份收入或多或少但比较稳定的工作，因此有消费能力；还在念书的，有父母定时提供零用钱，比发工资更准时，自然有自主消费力。某次珠三角某城市的消费者调查，部分职业为“学生”者，月收入居然1000-2000元，连我也吓了一大跳。富裕的父母造就了一班富裕的读书郎。我知道，有不少工薪阶层辛辛苦苦工作一个月，也剩不了1000-2000元给自己做零用钱。如果有这样的父母，我宁愿念一辈子的书。

 

这个20年，大概可以对半分为两个阶段。前一个10年，我们相信人生没有什么是必然的，尽管每一个长辈都说人生一定这样、一定那样。于是，我们用各种各样的行动去打破他们的预言。父母说，早点睡觉、不要熬夜，不然很快就衰老；我们以为衰老只是老年人才有的，晚上的大好时空当然用来拼酒、唱歌，直到有一天发现自己想睡却睡不着，才惊觉失眠是衰老的第一徵兆。父母说，读书的时候不要谈恋爱，早恋是没有结果的，因为我们太年少，不知道怎样的人才是自己的真正伴侣；我们以为山盟海誓就是地久天长，我们理所当然地知道自己爱的是谁，直到无数次离离合合才发现自己甚至已说不出怎样的人才是自己所爱。父母说，父母说……所有他们曾经说过的人生必然，所有我们曾经反抗过的必然，最后都慢慢变成了现实。在第二个10年里，我们在应对高强度的加班时开始有力不从心的感觉，我们的腰、腿、手、头开始有痛感，我们开始觉得社会上有许多东西如潜规则、钱权交易、道德淡漠是不能靠我们的力量就可以改变……我们终于相信，父母口中的必然，是必然会发生的。

 

认识必然，就是长大的过程。

 

很难想像，沙扒湾这个旅游点，在短短半年里，我光临了三次。第一次是自己与好友共4人的小游，第二次是同事们16人的中游。这个第三次，几乎全部同事都携亲朋戚友出席，居然搞出了30人的旅行团。人数之多，与旅行社所组的团队已没有区别，当然头痛百倍了。偏偏天公也不作美，上周四台风“彩虹”吹向广东西部，正是我们将要前往的区域。几经讨论，大家一致决定迎战台风，这个庞大的“自助旅行团”也准时在周六早上出发。

 

“彩虹”虽然已在周五的凌晨登陆，但雨带明显还在影响沙扒湾的天空。旅行车到达之时，迎接我们的是灰天灰海外加一场中雨，阳光完全躲在厚厚的云层里。大家可能早有心理准备，兴致反而高涨，计划饭后就躲在酒店玩带备的各式游戏：UNO、狼人、PSP，当然还包括国粹——麻将。风卷残云的海鲜大宴后，雨居然有点渐小渐止的趋势。大家更加兴奋，三点钟开始了阴天海滩嬉水。阴里的海滩，虽然海不甚蓝、天还是暗，但没有毒辣的阳光，自然有别样的乐趣。尤其是一群怕晒怕黑的女孩子，纷纷换上泳装，无法“同阳光玩游戏”，也可以“同海水玩游戏”。台风从热带海洋带来温度略高的海水，双脚泡在暖洋洋的海水里，有说不出的舒服和惬意。抬头仰望，台风把积雨云撕成棉絮状，为远景的山添上雪顶，也是另一番味道。众人尽兴而归之时，我指着天边的霞光向大家报喜，“朝霞不出门，晚霞行千里”，一定有绝好的天气在等着我们。

 

晚上趟在沙扒的宁静街道，享受着凉爽而湿润的风，让我们这样都市人有顿悟般的清醒与舒泰。活泼的80后族群，相约到海边放许愿的“孔明灯”。年轻人嘛，总有向往美好的未来，所以特别喜欢许愿。我与几个懒得动的，早早回到酒店的顶层，向海的方向望去，从高处欣赏几百盏孔明灯从天空飞过的盛况。在漆黑夜色的衬托下，孔明灯清亮得如萤火虫儿，无声无息地升起、随风飘荡直至烧毁。许愿的人在地下，只看到自己的灯飘远，就以为愿望被上天收到了。冷眼的人在楼上，看到每一个愿望都因为热力不足而最终消失，知道人世间也不过如此。看倦了孔明灯，转向海的另一面，却发现云早已散去，迎面的是满天灿烂群星。尽管小时候常看，但因为好久没有见到，还是忍不住低叹：多美的夜色啊，可惜已被都市的璀璨掩没。再细细凝望，宝石明星的背景下，竟是密密麻麻的小星星，如亮纱织就的衬底。于是醒悟，那是银河啊。在廿年岁月里，第二次目睹视誉为“牛奶河”的银河。一下子激动起来，大呼小叫地邀大家到楼顶观看。没有耐心的人，因为眼睛未能适应黑夜而看不到，溜走了；没有兴趣的人，因为读不懂银河与己何关，跑开了。剩下赞叹的，聚在一起，捉紧一分一秒，贪婪地欣赏着自然的壮观。他们知道，壮丽只属于这里，而我们，不属于这里。

 

第二天，阳光灿烂得吓人，与每一个著名的沙一样的天蓝海碧。大家欢快地玩了一天，我却还在悄悄陶醉昨晚的夜空美景。以至晚上驱车回到广州，放眼城市的灯光，眼睛有深深的刺痛感。好想把所有的灯光都关掉，还喜欢星河的人们一个纯净的黑夜。打开电视，另一个台风“巨爵”来了，正面袭击广东。我又在想，“巨爵”过去以后，沙扒湾又将是昨天晚上那样摄人心魄的夜色。

 

台风中的沙扒镇月亮湾

 

长大是什么？长大就是越来越难做梦。因为年纪越大，睡眠质量越差，更不要说做一个香甜好梦。怎样才算一个好梦？有人梦见自己发达，有人梦见自己享用美食，有人梦见故友至亲，有人梦见异国旅行。在众多好梦当中，你又有多久没有梦见自己爱上一个人？

 

无线电视热播《绝代商娇》，男主角黄子华的角色麦提爽，潇洒得让人心痒痒。黄子华的“潇洒”，并不是传统意义的“玉树临风”那款潇洒，而是他金字招牌“栋笃笑”式的幽默潇洒。我喜欢黄子华的“栋笃笑”，大部分的桥段我都能全文照背。但他的电视剧，我总不是特别看好。他的独立姿态，让他绎演的角色总是很“黄子华”。因此，当他处在一众卖力的演员当中时，就会无厘头得格格不入，让观众甚至对整部剧集严重缺乏“代入感”。不过，我一边批评他的“例外”，又一边每晚准时八点半前回家收看，还不断上网重温片断，回公司与同事讨论当中一二，热烈程度不逊于当年迷恋“四大天王”。

 

小时候，大部分的女孩子都可以很坦然地说“爱”，连偶像明星都可以轻易用上“爱”字。连近期被迫公布已婚真相的刘德华，他的粉丝们也一直很直接地对他说“爱”。长大以后，迷恋偶像开始被视为一种近乎幼稚的可耻行动。有“爱”就应该给身边的另一半，而非某个远在天边的明星。所以，已经长大的我，无论怎么热爱黄子华，我一直只是用“喜欢”而不羞于用“爱”。

 

但是，看《绝代商娇》里的某一幕，黄子华的造型竟让我的心不可抗拒地砰然一动。黄子华的角色，从头到尾都是一套邋邋遢遢的服装——红格子衬衫加外像垃圾袋的黑外套，近乎自毁形象。不过，身为明星的黄子华一向都是不怎么包装自己，也说不上是“自毁”，只不过贯彻他的一向形象。然而，让我心动的那一幕里，他为取悦女主角，突然换一套贴身剪裁、精练悦目的黑西装，一本正经的精英模样，还加一台银色奔驰房车，活脱脱就是男版的“灰姑娘”。道理说穿了，其实很简单，就是巨大的反差。如果反差大得甚至脱离剧集本身，延伸至演员自身，即使与靓仔毫不相干的黄子华，施展魔法的效果，也可以巨大得勾起我久违的心动。

 

这就是戏剧的魔力。可惜这样的电视剧已经越来越少，黄子华这样重才华、轻外在的演员也不多见，不知道这样的感觉还可以在什么时候再现。所以，我感动得想大胆地说一句：黄生，我爱你，爱你在电视剧里给了我20个快乐的晚上，爱你让我找回心动的感觉。说真的，我很喜欢那种“爱”的感觉，让我忽然找回一份活力，一份只属于年少时的活力。

 

 

后记：

回家把这篇博客的内容向另一半报告。

“我爱黄生啊。”

“哦，知道了。”

“你不吃醋吗？”

“不，反正你爱一段时间就不爱了。”

当场气绝……

 

做都市里的“烦”人太久，渐渐崇尚简单的生活。梦想着像乡村里的农家人，日出而作、日落而息，只贡献汗水而不耗费心力。家还在这里，工作还在这里，愿望当然没有实现。但渐渐感觉自己有点问题，每次想起将要面对的难事，焦躁之火就从心中起，甚至夜不能寐。失眠两三天，终下决心去看中医。

 

老医生心平气和地讲解，这是肾水不足之症，肾水不够就不能压制心火更不能滋养脾脏、肝脏。心火大盛，自然烦躁不安。每到晚上11点，正是心肾相交之际，即肾水最为不足的时候，失调的肝脾就藏不住魂魄，魂魄跑出来外游，自然就无法入睡。哈哈，昨天是农历七月十四日，是传统的“鬼节”，不知我的魂魄有没有出去凑热闹？当然没有啦。吃了三剂据说有引火下行、健脾化湿之效的中药，心火被扑灭，睡眠也就不成问题。

 

不知这中药是否还治心病，吃过中药后，我突然想通，困难本是人生的一部分。我实在没有必要为人生的必然而自寻烦恼。无论多么理想的追求，若然过于偏执，即使如我所崇尚的简单人生，还是难免走入死胡同。简不简单并不重要，重要的只是平衡——魂魄回去应在的肝脾，那心与身都健康了。

 

本周就搞一个看似简单实则不简单的小吃。

 

手撕鱿鱼丝
［材料］干货鱿鱼两至三只，肉质厚实的较佳，只用鱿鱼身部分，须跟头切掉留作煲汤之用。
［做法］
1、 鱿鱼洗净，提前三至四小时用冷水充分浸泡，直至完全泡软。
2、 捞起鱿鱼，沥干水份，隔水蒸五分钟。
3、 蒸透后取出，顺着鱿鱼的纹路，手撕成长条状，撕得越细，味道越好。
4、 加适量麻油、优质酱油，拌匀，即可上菜食用。