哲平与理子高举在手中的那个水晶苹果，十年前还是十年后看，都是那么耀目诱人。不过，耀目的并不是透明的水晶苹果，而是水晶苹果里光彩夺目的倒影：璀璨的东京都市灯饰、湛蓝的海岸长堤、哲平与理子亲密相拥的剪影，还有什么呢？
　　
　　十年前的我，年纪与《恋爱世纪》男主角哲平相若，刚刚离开校园，碰巧也是广告从业员。于是，看哲平的故事就像在看自己：永远不知天高地厚地觉得自己创意非凡；每次比稿投标，都抱着必胜信心而全力以赴甚至不惜通宵加班；也会泡酒吧找乐子，遇上有好感的异性，就想着发展亲密关系。那个时候的自己，从身体到头脑都扬逸着无限的精力与青春。
　　因为共鸣太多了，哲平成了我心目中最完美情人的示范，诱惑的眼神、性感的嘴唇、调皮的语言、温暖的怀抱。喜欢的就是这些，至于他能否承担终生伴侣的责任，是不需要过多考虑的。只要他像哲平那样，在大屏幕公开回复一句“理子，我也喜欢你”，熟悉的主题曲同时响起，已经可以义无反顾地倾心一吻。在我心目中，《恋爱世纪》的情节发展到第五集，就应该结束了。
　　继续看下去，我会不明白，编剧为什么还要让这对小情侣经历磨难。我更在心中暗骂理子：你这个小傻瓜，这么好的哲平，为什么不紧紧捉住，还要一次又一次地把他往外推？
　　当然，看到大团圆结局还是很满意的，看着两人的结婚合照，心中冒起古老童话最经典的一句“王子与公主幸福地生活在一起”。年少的我，单纯地以为，从此就是天长地久。
　　
　　十年后的我，青春已渐行渐远。熬夜玩乐早已废止，因为会连续几天精神不振；恐怕也不会答理在路旁搭讪的哲平，虽然早已没有人向自己搭讪；即使心爱的人在大屏幕播送“我爱你”，也会羞于与他在众目睽睽之下Kiss。
　　尽管物是人非，但十年后第二遍看《恋爱世纪》，哲平与理子间的打打闹闹，依然撩拨起我心中的浪漫。当哲平受到创作部同事的排挤，当理子在冷雨中苦候夜归的哲平，当哲平用自己的吻安慰前女友早苗，我震惊了。眼前的情景，熟悉得如同昨天发生，不是十年前看的那遍《恋爱世纪》的熟悉，而是这十年里我刻意或不经意地亲身演绎过当中的情节，吻过、抱过、哭过、笑过、等待过、守候过……
　　这个十年里，我断断续续地看过电视台播放木村拓哉主演的剧集，但一直都没有回过头去看《恋爱世纪》。那期间，我以为我的青春是独一无二的，没有想到，生活在现实中的自己，竟有着戏里一样为爱痴狂的成长经历。究竟是戏如人生，还是人生如戏？
　　大门一旦被钥匙打开，记忆就如潮水般一发不可收拾。因为感同身受，再看哲平与理子的波折，就会扼腕叹息。理子明明知道自己错怪了哲平，为何未能冰释前嫌、重归于好？自己当年有否也像她这样，错失过身边的人或事而不自知。期待的心情高高悬着，尽管早就知道那注定的大团圆结局。既然不需要关注结局，我把多余的关注给了主角们的对白，好让自己细细品味当年。
　　第十一集里，在街上重遇哲平的理子说：“我想在东京一切重新开始，我的想法已经改变了，我在还没认识你之前，一边拼命工作，一边努力学魔术，当时我真的专心一意找真正的自我，所以我觉得自己不可以因为这种小挫折而放弃自我，这就是我的结论。我想如果我真的在街上碰见你，我会把这个结论告诉你……我的结论是，我任何时候都可以把你甩掉。”
　　我心里徒然“咯噔”一声，理子说着的“自我”。自我，多么熟悉的词汇，你或我，在成长的路上，追求过、迷失过，最最重视的，不就是这个“自我”吗？
　　十年的成长经历，足够我醒悟到，理子的那一番话才是《恋爱世纪》的主旋律——为爱疯狂得不顾一切其实只是“放弃自我”。 《恋爱世纪》告诉我们一个关于恋爱的原理：真正的爱情，不是把自己毫无保留地交给对方，只有找到真正的自我，才能赢得对方的爱。
　　年轻时的我们，都把恋爱看得很重很重，以为拥有恋爱就拥有整个世界。于是，我们认同张爱玲所说的经典爱情模式，“遇见你，我变得很低很低，低到尘埃里，可是心却从尘埃里开出花里”，殊不知最终只是成就了胡兰成的左拥右抱。
　　与之相反，《恋爱世纪》是一个自强不息的恋爱模式。在前半部的情节里，与哲平恋爱中的理子，努力表演魔术只为了庆祝哲平的生日，刻苦工作只为了帮助哲平渡过难关，甚至只为了多一点时间相聚。从恋上哲平开始，理子就没有为自己奋斗过一丝一毫。可以说，理子的自我，在迷恋哲平的日子里消失得无影无踪，才会一次又一次地怀疑哲平的爱。直到理子重拾“自我”，拥有“任何时候都可以把你甩掉”的自信，才彻底摆脱担惊受怕的小兔子心情。因为，即使输了你，我还有整个世界。有了这个结论，重新轻装上阵的理子，才能够好好享受恋爱的一分一秒。否则，在以后的日子里，理子还是免不了一而再地怀疑哲平。而这样的醒悟，是理子在多次波折与思考中才能得出来的。只有经历那些波折，理子与哲平的“Happy End”才是理由当然、顺理成章。今天能够看懂这个道理，我再一次对编剧浅野妙子佩服万分，佩服她对恋爱规则的精准把握。
　　
　　回首十年，我会为今天的自己懂得把握“自我”而自豪，但这个结论是我经历了多少艰辛才最终懂得的。当年如果能够明白理子的结论，或许我就不必用十年时间去领悟。算了吧，“只缘身在此山中”。与哲平理子一样的年纪，可能只够我追寻大团圆，而忽略了编剧浅野妙子用十一集的故事表达的一番苦心。
　　幸好十年与十一集的殊途同归。一部《恋爱世纪》就是我这十年的浓缩吧，好奇妙的感觉。

 

今天是木村拓哉37岁的生日。对于不相干或者不了解的人，其实也只是普通的一天。对于我来说，由于冷静地与他保持着距离，没有刻意地着迷。但是，随着了解渐渐深入，我多次在他的各种传闻故事、粉丝的心情感受、舆论媒体的评论面前深深地无语。我多次觉得，没有一个词汇可以恰如其分地形容这个人。我暗自概括，这是一种被称之为“人格”的力量。人格力量具有强大的感召力，无锋无刃，却无坚不摧。足以让喜欢他的渴望成为一个像他那样的人，而介乎于喜欢与不喜欢之间的大部分人也会认为他是一个值得尊敬的人。

 

今天在百度贴吧里，有位粉丝收集了113句粉丝们对他的感想，其中的不少，在字里行间可以让人生出感动的情绪，摘录如下：

 

1、其实偶像一说，是很泛泛的名词。追过的星，都是因为喜欢或者是狂热的喜欢。偶像是什么？应该是想成为他那样的人的所在吧。 而木村拓哉，于我，才真的算作偶像吧。其实不是喜欢这么简单的。（能够让粉丝冷静如此，还应肤浅地被称为“偶像”吗？）

2、对木村始终有一份敬佩在，抛开演员和才华这个层面，就凭2000年他甘愿冒着似锦前程付之东流的危险也要给自己的孩子和女人一个名分这一点，就足够赢得我的敬意了。（刘德华应该汗颜。）

3、很多次看到他都会想，即使是一天也好，每个人都来试试像木村这样，率性而专注，并且像小孩子般充满感受力地活活看吧！如此这一生才算够本啊！（渴望如他那样活着，但不是基于名誉金钱地位，而只是希望分享一下他的人格，谁说粉丝中没有理智的人。）

4、他说： 有的人会觉得男人说话女人不要凑过来听，我觉得那根本是男人自以为是的借口，没有比这样的话更加自以为是的了。（并非口号而从心底而发的男女平等与绅士风度，令每一个女人甚至男人都感动。）

5、他说的：我为了不在这个时代里堕落，正操作着自己。（任何一个人敢于说出这一句，已经足够赢得尊敬，何况他真的在做着。）

6、其实某人就成为了回忆过去的一条很总要的线索，不用去感伤岁月，因为总有那么一个人到今天都在很努力的享受自己的生活。还有什么可以抱怨的呢？（从木村身上说出了生活的真正含义——很努力地享受自己的生活，也是我心底的渴望。）

7、那个顶住无法想象的压力宣布结婚的人，那个在舞台上脱臼自己按回去的人，那个麻药未退就返回剧组的人，那个把剧组给的专座铭牌取掉的人，那个不爱化妆不爱呵护那张脸的人，那个中居嘴里“总是暗自努力”的人，那个始终要做自己不屑kimutaku（所谓被封神的昵称）的人， 还有什么可以阻挡？（这样的事情，一年半载很容易，二十年演艺生涯却如一日地坚持着，就只能说明，这是真实的他。）

8、如果我想要过自己想过的生活，活出自己的价值，那么我也要像他这样努力吧。（绝对是励志的一句。）

 

不多说了，这几句已经很足够，因都说到我的心底里了。只是想，世间里还有拥有如此强大的人格力量的人，已经让人觉得世界真美好。即使他不是名人，只是一个普普通通的平凡人，若我能深刻地了解过他，已经可以对自己说一句“不枉此生”了。

 

 

木村拓哉，男，36岁，日本人，日本影视巨星，曾获得的日本方面的影视奖项无数，其中八次获得日剧学院赏最佳男主角，至今仍是最高纪录保持者，在歌唱、广告代言等方面同样影响力惊人，影响力足以覆盖整个亚洲地区。陈绮贞有首歌曲《我喜欢木村拓哉》说的正是他。

 

在喜欢木村这方面，我是一个“理性消费者”，没有过多地停留在他的外表，但他在剧集里表现出来的纯净眼神，却一次又一次地吸引我追看下去。我好想知道，这是一个什么样的人，在拥有天皇巨星身份的同时，为什么能拥有如何清晰的眼神。带着这个问题，我在百度贴吧里，找到了这一篇《一个真实的木村拓哉》。原文有点乱，我试着整理了一下，看看这样的一个人能否打动非粉丝的一群。

 

     1，吃普通的5元便当，吃过和群众演员一样的便当，当然也会吃比群众演员稍好一点的便当。
　　2，抽别人递过来的很便宜的烟，4.5元一包。
　　3，在工作中，对身边的人非常亲切。工作间隙，和职员或者其他演员开玩笑。
　　4，每次下车，都对开车的司机说“谢谢”。
　　5，走位不用替身，都是自己上阵。
　　6，在拍群众演员的戏时，虽然没有自己的戏份，但也和大家一起站在太阳底下，注视着大家。
　　7，细心地注意到群众演员过马路不安全，提出不让群众演员过马路。
　　8，因为怕撞到群众演员，宁愿停下车来重拍。
　　9，和擦身而过的其他人打招呼，用口型说“你好”。
　　10，在粉丝面前大大地打哈欠，多次提裤子，时常做鬼脸，就像一个普通人。
　　11，离别时，对着群众演员及粉丝挥手、做胜利手势。
　　12，很普通的换衣间，没有私人专用。
　　……
　　日剧《华丽一族》在上海拍摄外景，作为群众演员的三天里，木村拓哉给我留下了上面的印象。

     在间隙中，临演们在站位不能动的时候，他有意不去屋子里享受休憩和舒适，而是尽量陪着大家，倚着他的车，在风头里站着——现场很冷，穿薄短裙的演员有时都冷得发抖。在现场有为演员准备的椅子，其他演员铃木京香等全都坐着，他从来不去坐，一直一直站着……

　　他就站在茶馆下面，叼着一根烟在跟职员说话，一边说一边笑，笑得很可爱很放松，仿佛不知道有那么多双眼睛正“盯”着他似的。

     当临时演员聚集在一边商量换衣服的时候，他就侧站在那里，绕有兴趣的看着，一瞬间仿佛觉得跟他距离近了一些，原来他也会像群众演员一样，看这些片场发生的事情来打发时间。
　　　　
　　拍摄现场的他，不像演唱会上那么狂热，不像电视里那样显眼，不会疯癫，不那么表情丰富。他有些安静，常常会被人群遮挡住，虽然偶尔会有人给他擦汗、扇扇子，但大多数时候，他就像个群众演员一样站在大街上等着下一场戏。

     更让人感动的是，当他知道群众演员里面有粉丝时，他会默默地为粉丝做一些事，尽管他不会特意对粉丝笑。他的工作其实很紧密，晚上也要拍戏，还要练习不熟手的古董车，听说还参加了某著名男装品牌的秘密派对。但不是他的戏或准备的时候，他几乎都不坐下，而是面对角落的粉丝与身边的工作人员聊天。有几次换衣服还特意不坐车而是走路，好让粉丝们有机会跟着走一段。第一天晚上导演说收工以后，他还故意走出拍戏的车厢，靠在司机的旁边，冷艳地朝粉丝那边放电，害得所有人不能自制地倒抽冷气。那样的体贴，是可以让他的粉丝有幸福的感觉的。
　
　　与面对粉丝相比，工作时的他，又是完全不同的状态——工作认真、对别人有好奇心、永远拥有不忘记玩耍的赤子之心。他入戏的过程，并不需要酝酿很长时间感情。只要稍稍和别人保持一段距离，不和staff说话几秒钟，他的表情就可以变一个样子。铁平是个很有沉重感的角色，表情成熟、有力，男人味很足。而下了戏的他却十足是个男孩，咧嘴笑起来很甜，一直在嘟嘴、咬嘴唇、撇嘴、吐舌头，作怪脸笑。那真是完完全全的两个人。铁平这个角色笑得时候很少，第三天拍他从ハザマ自动车的大楼得到利好消息走出来的笑容，和他自己的表情笑起来也是那么的不同，明明是同一张脸的笑容却已经过滤掉了那份纯真。

      据说，他的演技特点是被技术派的条条框框限制久了爆发出来的自然成为那个角色的人格力量，也就是所谓的自然派演技。像诗词里形容的“万物皆著我之色彩，但又不知何者为我，何者为物”，这个无我之境，也许用来类比他的演技最为合适。但他的自然派演技并不是本色演出，而是通过揣摩角色一招一式一举一动一眉一目设计出来的。第一场他和西村雅彦走进南海银行的戏，两个分镜大约连排加排练加正式拍，一共10遍左右。几乎每一遍，他说话到一半看西村的时机、抬头看南海银行时身体的角度与抬头的角度、停下来后抬头看的位置、与群众演员交错的时机，每一样都是分文不差的。然后西村走上台阶，他和西村的10多遍里保持的距离永远都是两步，跨上台阶的第一步都会咬一下牙，上台阶都会先提手、跨两步、然后倏地放下手，这一连串动作的节奏也是一模一样。下午他拍买报纸，在报亭转身看报纸、表情凝重、慢动作下人行道，5步路走到两根有轨电车轨道的当中，停顿5秒左右，先左后右看来往车辆，三大步跨到车前，咬一下嘴唇，开车门，进车。这一连串动作亦是多个分镜头分毫不差，包括从书报亭走到马路中间的步数和从马路中间走到车的步数。要做过这一点，只能说明所有的都是他设计出来的，而且入戏很快、很自然，几乎不用时间，导演一说“action”他就已经是角色状态了。在近距离的观察者的眼中，他的演出是完美、细致的，在局外人看来，这就是实力派的演技。

对于木村拓哉，因为我是一个“理智型消费者”，单纯的靓丽外表是很难打动我的，大部分时候我是喜欢他所饰演的角色多于他本人。这一段“一个真实的木村拓哉”却结结实实地打动了我，也帮我找到了喜欢这个人的原因所在。那样的“认真”，是一种很强大的人格魅力。无论对于喜欢自己的粉丝，还是自己喜欢的工作，他都抱着“认真”的态度，认真地为粉丝提供喜欢自己的机会，认真地演好自己的角色。这样的被称之为“艺德”的特质，才是他最耀眼的光芒，甚至可以超越他自身。

因为自己说明问题的需要，我对这位粉丝的亲身纪录做了删减与改写，把觉得不相干的内容去除。但在结语，我还是想引用她的原话：

一直不敢让自己太投入，因为理智知道是黑洞，理智地提醒自己。

……

可还是忍不住啊，随缘了，不强求，不要有太多的欲念，只是这样就好。

 

 

在秋天渐近的脚步中，天空时而亮蓝时而铅灰，心情也随着起伏不定。一边是冬天已经不远了，我喜爱的英伦风——衬衫配V领毛衣外加大衣即将登场，心情有点欢快又有点兴奋；一边是秋季的惯性抑郁，冷冷清清凄凄切切，伴着满眼落叶而凋零一地。

 

无论心情好坏，因为天气渐差，还是更多地选择留在家里，自私地享受着被窝以及家的温暖。昏暗的天色里，阅读太累，转为捧着PSP看电影，让脉脉温情透过一部部电影暖和自己的心肝与灵魂。或许，秋日里广州的灰暗与想像中英伦的冷冬，有点氛围上的相似。于是，我一连看了好几部英伦电影，从《傲慢与偏见》到《年轻的维多利亚女王》，再到今天的《真爱至上》。

 

《真爱至上》是一部好电影，导人向上，予人温暖，用10个小故意告诉你，世间里，除了纷纷扰扰的烦恼、营营役役的谋生，总还有一些可以感动人的真情。在导演与编剧的巧妙安排下，爱的确无所不在，在惊天动地的灰姑娘故事里，在平平淡淡的家庭生活里，在超越血缘关系的亲情里，甚至在坦诚赤裸的A级电影片场里……作为一部低成本制作的英式贺岁片，在播放字幕之前，观众能够报以会心微笑与不落泪的感动，已经代表这是一部成功的电影。

 

看电影，必需而唯一的目的，就应该是表现人生的善。血腥、暴力、黑暗，不喜欢这样的刺激，还是留给《风声》吧，为影响心情，我是不打算看的。

 

后记，我不懂得写电影梗概，还是上网抄一份，如下：

 

提起广东音乐，你脑海中飘出来的第一段旋律，是“平湖秋月”还是“赛龙夺锦”？是东山少爷的《唱好广州》还是电视剧《广州人家》的主题曲“愿每天清风伴我”？还有一个叫赖伟锋的年轻人的粤式“嘻哈”，你又可曾听过？

 

第一个答案，那是我们广东音乐的辉煌时代，伴随着广东地方戏曲——粤剧的兴旺，民间艺人们创作了大量悦耳而富有表现力的小曲。如“赛龙夺锦”，完整地表达了一场激动人心的龙舟比赛，起始高昂营造了紧张万分，中间的锣鼓模拟了划桨的节奏，尾段更有获胜的喜悦。如此精彩的旋律，不仅通过戏曲广泛传播，更适用于各类喜庆场合。连2008年北京奥运会开幕式中各国运动员进场，我可以清晰地分辨出背景音乐里夹杂着“赛龙夺锦”的主调。

 

第二个答案，是改革开放二十多年后的06-07年间，广东人开始反思，自己的音乐不能再被香港粤语流行曲所取代，广东人需要有属于自己的音乐。广州仔黄毅成携着艺人东山少爷，分别创作出版了《唱好广州》1、2两张专辑，歌曲中使用了大量传统广东音乐及民谣如“落雨大”、“月光光”、“帝女花”、“胡不归”等。而老一辈的流行音乐人陈丹虹也为广州电视台制作的粤式情景剧《广州人家》创作了主题曲。在香港流行曲中长大的广州人，被他们那耳熟能详又新鲜热辣的旋律与歌词，勾起了对广州的文化认同与集体回忆，身为广州人的自豪感空前高涨。常以为人离乡才有乡愁，原来太久不去联想自己的地域背景，一样也会有乡愁，尤其是被音乐触动时，更会兴奋澎湃得无法自制。我一口气买了十数只《唱好广州》的正版CD送赠亲朋好友，更在自己的婚宴上全部使用《唱好广州》的音乐。虽然广州只是广东的一部分，但充分表达“我是广州人”的心声于我却有说不出的过瘾与痛快。

 

自《唱好广州2》以后，广东本土音乐仿佛又沉寂了下来，一直未有街知巷闻的佳作再现。前段时间，偶尔在电台里听到一首粤语嘻哈，歌词相当清晰且朗朗上口，并不是周杰伦那类完全不知为何的典型饶舌。听到其中一句“唔可以衰收尾丢佛山人嘅架”，本来对嘻哈音乐不感冒的我，即时变了目瞪口呆的木头公仔。我眨眨眼，问旁边那个：“我没有听错吧？‘佛山人’啊？”旁边那位广东人一样听得呆了，只懂点头表示他也听到了这句。带着这个疑问，我找到了第三个答案——赖伟锋。纯粹广东本土的创作歌手，原“无级生”组合成员之一，今年7月第一次推出单飞后的个人音乐，就是我在电台里听到的“系咪BADA先”（粤语，“是不是兄弟”）。我脑海中那根本土情结的弦，跟着那旋律弹拨起来，整个人兴奋得又蹦又跳、手舞足蹈。旋律是新世代的，语言与题材的亲切感却是广东人共享的。那样的音乐，是我们自己的音乐，再兴奋也不为过。

 

愿广东音乐从这里开始，不需再在传统广东音乐的故纸堆里找灵感，走向百花齐放的新时代。

 

赖伟锋 - 系咪bada先
作词：赖伟锋
作曲：赖伟锋
歌词：

喂 明啦我哋呢D做兄弟
唔使讲咁多我哋唔会同你计
大家出黎玩你就一定要饮得
唔系嘅话你今晚听定俾人遭质
吓唔系哈话咁快就上晒头
依家先第一round跟住落黎仲有
嗱嗱嗱你唔俾借尿遁
等阵返到黎一定会chue到你尽
(YO兄弟你做乜入咗女厕啊？
你望下门口呢度唔系VIP啊)
哎呀唔好意思我净想去个厕所
咁都荡失路一定系我饮大咗
平时日日翻工着西装打晒呔
今晚出黎hea要有翻自己嘅style
同班兄弟出黎一定要够high
乜都唔去理please see me fly tonight
喂系咪bada先（Yeah！）
喂系咪bada先（系有点?）
喂系咪bada先（哎！明啦！）
（YO呢排点啊我哋都好耐无见啦）
喂系咪bada先（响树啊！）
喂系咪bada先（点样啊？）
喂系咪bada先（哎！明啦！）
（嗱你有没妹约佢出黎见下面）
咪以为我做艺人就会零舍有型
喺班兄弟面前所有嘢全部为零
巴士阿叔都话呢D嘢好鬼公平
最紧要饮多几杯咁先叫做友情
不过讲真果句所有都唔同晒
今次翻返黎好似去咗第个世界
有人变咗老细有D做大买卖
有D仲离谱太太细路都有埋
想当年仲一齐唱我果首随想曲
依家个个都念住揾钱买车又买屋
日日周围“笛”边有以前咁幸福
想回到过去玩下Cosplay school
做人就系咁嘎啦都唔使念咁多
今晚出黎relex乜都系小儿科
友情饮水饱加少少alcohol
嗱大家咁高兴等阵一齐唱翻只歌
喂系咪bada先
喂系咪bada先
喂系咪bada先
（YO呢排点啊我哋都好耐无见啦）
喂系咪bada先
喂系咪bada先
喂系咪bada先
（嗱咁齐人一起唱番只友谊之光先）
人生于世上有几个知己
多少友谊能长存
今日别离共你双双两握手
友谊常在你我心里
喂系咪bada先（Yeah！）
喂系咪bada先（系有点?）
喂系咪bada先（哎！明啦！）
（YO呢排点啊我哋都好耐无见啦）
喂系咪bada先（响树啊！）
喂系咪bada先（点样啊？）
喂系咪bada先（哎！明啦！）
（嗱你有没妹约佢出黎见下面）
饮到两三点佢哋都仲未够喉
一於通宵直落听朝去打埋篮球
难得翻黎一次咁就over梗系唔抵
sand crab就sand crab uh黎你咪黎
临尾要rap翻段佛山话
送俾所有嘅亲朋同埋bada
点讲D好我D系个佛山rapper
唔可以衰收尾丢佛山人嘅架
都系佛山话最正
你话系咪啊啦问你惊唔惊
嗱大家中意一齐jam
我哋D无所谓最紧要啊好听

 

链接：

 

长大是什么？长大就是越来越难做梦。因为年纪越大，睡眠质量越差，更不要说做一个香甜好梦。怎样才算一个好梦？有人梦见自己发达，有人梦见自己享用美食，有人梦见故友至亲，有人梦见异国旅行。在众多好梦当中，你又有多久没有梦见自己爱上一个人？

 

无线电视热播《绝代商娇》，男主角黄子华的角色麦提爽，潇洒得让人心痒痒。黄子华的“潇洒”，并不是传统意义的“玉树临风”那款潇洒，而是他金字招牌“栋笃笑”式的幽默潇洒。我喜欢黄子华的“栋笃笑”，大部分的桥段我都能全文照背。但他的电视剧，我总不是特别看好。他的独立姿态，让他绎演的角色总是很“黄子华”。因此，当他处在一众卖力的演员当中时，就会无厘头得格格不入，让观众甚至对整部剧集严重缺乏“代入感”。不过，我一边批评他的“例外”，又一边每晚准时八点半前回家收看，还不断上网重温片断，回公司与同事讨论当中一二，热烈程度不逊于当年迷恋“四大天王”。

 

小时候，大部分的女孩子都可以很坦然地说“爱”，连偶像明星都可以轻易用上“爱”字。连近期被迫公布已婚真相的刘德华，他的粉丝们也一直很直接地对他说“爱”。长大以后，迷恋偶像开始被视为一种近乎幼稚的可耻行动。有“爱”就应该给身边的另一半，而非某个远在天边的明星。所以，已经长大的我，无论怎么热爱黄子华，我一直只是用“喜欢”而不羞于用“爱”。

 

但是，看《绝代商娇》里的某一幕，黄子华的造型竟让我的心不可抗拒地砰然一动。黄子华的角色，从头到尾都是一套邋邋遢遢的服装——红格子衬衫加外像垃圾袋的黑外套，近乎自毁形象。不过，身为明星的黄子华一向都是不怎么包装自己，也说不上是“自毁”，只不过贯彻他的一向形象。然而，让我心动的那一幕里，他为取悦女主角，突然换一套贴身剪裁、精练悦目的黑西装，一本正经的精英模样，还加一台银色奔驰房车，活脱脱就是男版的“灰姑娘”。道理说穿了，其实很简单，就是巨大的反差。如果反差大得甚至脱离剧集本身，延伸至演员自身，即使与靓仔毫不相干的黄子华，施展魔法的效果，也可以巨大得勾起我久违的心动。

 

这就是戏剧的魔力。可惜这样的电视剧已经越来越少，黄子华这样重才华、轻外在的演员也不多见，不知道这样的感觉还可以在什么时候再现。所以，我感动得想大胆地说一句：黄生，我爱你，爱你在电视剧里给了我20个快乐的晚上，爱你让我找回心动的感觉。说真的，我很喜欢那种“爱”的感觉，让我忽然找回一份活力，一份只属于年少时的活力。

 

 

后记：

回家把这篇博客的内容向另一半报告。

“我爱黄生啊。”

“哦，知道了。”

“你不吃醋吗？”

“不，反正你爱一段时间就不爱了。”

当场气绝……

 

因为陈扬的创意，我们广州人又重新开始使用“街坊”这个亲切的粤语词汇。其原意指居住在某一个小区街里的左邻右里，后来陈扬把之泛指所有广州人民。今天，我也起用这个“街坊”，因为有一群广州人在7月25日晚上一起聚集在中山纪念堂共同观看香港笑匠詹瑞文的“万世歌王”。

 

在香港演艺圈，詹瑞文有着其他艺人甚至天皇巨星也没有的超然地位。第一，他从来不上垄断香港电视传媒介的无线电视，甚至在自己的表演里时常嘲讽无线电视剧的“弱智”与无线电视总经理陈志云的“小气”。第二，他从不依靠绯闻做宣传，甚至在报纸、杂志上也很少露面。第三，他唯一从事的职业就是舞台剧、独角戏这一类小众艺术，但屡屡在商业市场上大获成功。一个专心做自己醉心的艺术的表演家，你也能喜欢他的话，你绝对属于小范围的一群，那么“街坊”这个词恐怕没有用错。如果你还是不知道詹瑞文是谁，你记得《春田花花同学会》里那个只会讲“POINT”的无聊培训经理吗？你又记得《买凶拍人》里那个狂热表演的跑龙套吗？还有……

 

与其他南派相声或“笃栋笑”表演一样，詹瑞文的演出全部使用粤语，注定了来看“万世歌王”的都是说广州话的人。更重要的是，詹瑞文的表演，如果你不了解新闻、娱闻，你怎会明白“成日拿奖的陈奕迅”与“成日影相的陈冠希”有什么关联？如果你不是听香港流行歌长大，又怎能参与全场观众一起用直译的英文大合唱《楚留香》主题曲？如果你不看报纸，又怎么知道广州有一个喜欢男扮女装来娱乐大众也娱乐自己的“炒螺明”？詹瑞文不像其他人那样把香港的表演直接搬到广州舞台来，而是在其中穿插广州以及内地的题材。所以，能够在“万世歌王”这台表演中不断会心微笑、捧腹狂笑的，不正是“广州街坊”吗？

 

我认为詹瑞文是一个认真的表演艺术家，也认为花280元买三个小时的快乐是值得的。其他看詹瑞文的“街坊”们，你们觉得值吗？

 

在表演结果的地铁车厢里，遇到另外两位一同看詹瑞文的陌生“街坊”，穿着詹瑞文设计的T恤去捧场。因为他们把一件普普通通的T恤搭配出自己的独特型格，我就临时客串了一把“街拍摄影师”，邀请两位留影于我的博客。

 

 

 

三天两夜的东莞公差结束，昨天晚上终于回到广州，一身疲累不在话下。我这人挺怪，最不喜欢以睡觉解乏，越是累越是想玩儿，总觉得换换思维方式的娱乐比狠狠睡两天的休息效率要高。周立波“海派清口”的笑名听闻已久，在网络找来“笑侃三十年”，笑上两个半小时。这效果还真不错，昨天晚上的睡眠质量不仅高，而且整个人的精神状态还得到调整。看来，人民还是需要嘻哈的。

 

说句老实话，广州人一向都不怎么看得起上海人（上海的博友们千万不要生气，这是概括性的说法，并不代表本人立场），觉得上海凭着是直辖市占了政策的先机，所以才有今天的经济地位，不像广州，什么都靠自己努力争取、一手打拼出来。说白了，就是觉得白手兴家的比祖传家业的要有心理优势。另外，就是觉得上海人不如广州人踏实，就懂得穿着打扮、装腔作势，没什么实干能力。连带这幽默感也缺乏，以为上海人嫌“滑稽”不优雅。周立波这“海派清口”的创立，虽然不知道上海人自己怎么看，但着实让我这等广州人知道了，上海人不仅有“自嘲”与“嘲人”的另外一面，而且在改革开放这三十年一路走来也不轻松，与我们广州人的某些郁闷还是有共通之处的。

 

印象最深的是“打桩模子”那一段，虽然我到现在还不是特别明白上海话的“模子”是什么意思，但感觉上那是一幅活灵活现的上海人的“白描”，那说话的腔调、走路的姿势都很逗趣。在网上的言论，部分上海人觉得周立波贬低了上海人。不知他们有没想过，只有底气足，才敢于“自嘲”。总怕被别人揭着自己的伤疤的人，多半是自信心欠缺，生怕小小的伤疤就把自己的形象毁掉。周立波的表演以及受欢迎程度之高，足见大部分上海人其实已有了这样的底气。而我们广州还没有出现很有粤式风格的幽默专场，极个别的一两场，形式上还是香港传来的“笃栋笑”，受大众欢迎的还是来自香港的黄子华、张达明、詹瑞文。尽管周立波是上海30年来重建“海派幽默”的第一人，但相比之下，不是自轻，还是认为广州人耽于自伤自怜，对自己的文化意识有待加强，也是时候急起直追了。

 

说回周立波，他说到上海对全国财政收入1/6的贡献、上海百分之八十多的收入上缴中央，但全国人民还是对上海人不服气的窘况。其实，广州人也是深有体会的。据资料，广州对中央财力的贡献占到1/20、粤商实力全国皆知，但看看春晚，广州人的形象还是不咸不淡的蹩脚普通话、低能弱智的白痴。所以，上海人与广州人实在不需相互瞧不起，反而应该有点同病相怜。俗语说，“不招人妒是庸才”，两个经济实力雄厚的城市，被全国人民因羡慕而嘲笑一下，又何需太过介怀呢？有的媒体甚至说，周立波的“海派清口”以上海人嘲笑外地人的姿态说事，是对全国人民攻击上海人的一种“反击”。我们广州人，敢于仿效周立波也来个“反击”吗？抱歉，暂时还看不到，“嘲人”也是需要勇气与底气的。

 

学术讨论似乎说多了，“海派清口”到底就是一出滑稽戏，轻轻松松的笑一个晚上，也就完事了。余后还有什么反思与正思，就是个人的事。不像网上有些人，因为周立波模仿了温家宝总理，就装成“愤青”骂娘骂人，还说人家没资格谈论这个。呵呵，如果说说笑话也得有资格，那这评论之人又有什么资格骂人呢？看完了周立波，我笑得很开心，已经足够，那些“愤青”们则少了一个开心的机会，就损失自付咯。另外，我还有一个额外的收获，听了一个晚上的上海话，“阿拉上海人”这句，自我感觉还说得挺标准的。哈哈！

 

 

一个轮胎生产厂商搞了个关于广东体育的主题网站，虽然也是卖广告，但多少是有益于体育事业。近期网站搞一个名为“广东足球60年60杰”的活动，容志行、古广明、区楚良、彭伟国……一个个熟悉的名字，一张张熟悉的脸，勾出一段段陈年往事。

 

我对广东足球痴迷的时代，是中国甲A联赛的第一阶段，那时候没有黑哨、没有假踢、没有赌球。即使有，也当我年少无知而视之为无。有的，只是大把大把的激情与热切，让我在那个时代与广东球迷们一起渡过一段最美好的时光，追捧那些如明星们耀眼却如平民们亲切的广东球星们。

 

印象最深刻，也是经历最丰富的那一场，是广东宏远队主场的较场西球场，迎胜远道而来的辽宁队。那时候有票就可以先到先选座位。我和朋友早早就到现场，却不是为了抢中间的有利观赛位置，而是抢球门附近的座位，以便近距离接触自己喜欢的门将区楚良。那是一场很重要的赛事，开场前15分钟已经座无虚席，我们两个女孩子在其中是很触目。因为这种触目，我也特别兴奋地投入到现场气氛当中。看台对面拉起了大条的横幅，“华南虎誓克东北虎”。当时的“华南虎”与“东北虎”是一对宿敌，分别代表南派与北派足球的风格，因此球迷们也特别重视这场比赛。

 

比赛过程的细节如何，对于足球一知半解的我，就记不得很清楚了，反正就是宏远队以大比数打败了辽宁队，好像是六比零。全场球迷都兴奋得地动山摇，整个较场西都充满了男子汉们的狂吼——“二比零”、“三比零”、“四比零”地一直喊着。其中，不时夹集着我与朋友的女声，高叫的是“区楚良”。因为宏远队，担任门将的区楚良其实很闲，也不知道是不是听见我们的叫喊，不时向看台挥手。但其他男士永远对我们的独特叫喊抱以哄堂大笑。现在回想，当时怎么不觉得脸红。

 

比赛完胜后，球迷们欢呼的欢呼，退场的退场，我们两个却趁着没人注意从观众席跳进了球场。或许，当时是有人看见的，只不过两个十来岁的小女孩，无人愿意管罢了。我们跳入球场后，直接跟着宏远队的球员走向更衣室。当然，那是男子球员，不好意思直接冲进去，只是在门口徘徊。等了十来分钟，迎头来了个“高人”。真是高，一米九几的身材，而且手脚都大得像篮球运动员一般，身材偏矮小的广东宏远队最高的一个，从东北来的黎兵。大概因为代表其他俱乐部战胜自己的母队，黎兵当时显得有时丧气，但见了很兴奋的我们两个，还是露出腼腆的笑容。向黎兵索要签名及合照以后，我们两个的胆子就更大了，干脆在更衣室门口高叫“区楚良”。立马就看见一脸迷惘的区楚良从更衣室中走出来，肯定以为是什么熟人找他，这么大呼小叫的。当得知我们两个所为以后，区楚良也很乐意地与我们合照及签名。当时，还有一个挺高大的女孩子在边上等着，我们后来都猜想那是区楚良的女朋友。

 

很久以前的一段往事，我很诧异自己的记忆如此清晰。最可惜的是，当时与我一起冲向更衣室的那位朋友已经离去。不然，一定有更多详尽的细节可以补充，这段故事也可能更加精彩。

 

我总是自己杜撰“人不疯狂枉少年”，其实挺适合这段故事。那时候广东球坛还没有疯狂粉丝团，我们两个的行为也算是相当出格了。现在更可以成为我一段拿来夸耀的“威水史”——我与广东足球一起走过的日子。所以，今天在“广东足球60年60杰”的活动里，我投上自己的一票，给这位前国家队门将现任国家队守门员教练、曾经被誉为“亚洲第一钢门”的区楚良。

 

“Eric, The king”仅是这三个单词，已能调动起每一个崇尚英雄的灵魂。难怪，当他的电影推出时，媒体甚至高呼“Cantona is back”!

 

Eric Cantona，简东拿，内地译名“坎通纳”，一个被永远列入曼联史册的名字，被曼联官方网站评为20世纪的曼联最佳球队员。而碧咸（贝克汉姆）不仅只属于21世纪，更是从简东拿手中接过被奉为经典的7号球衣。简东拿极其出众的个人技术及得分能力，令他在阵的曼联，四次夺得英超冠军，难怪球迷把他称之为“Eric The King”，并在他出场的时候高举着这个著名的标志牌。另一方面，简东拿也是一个令所有人头痛的无政府主义者，与队友打架、顶撞裁判员、嘲弄教练员、踢球迷、骂记者。如果Eric在当年的中国，可能早就被赶出足球界。当然，在今天，他可能被视为非比寻常的“牛”人，因为他的“牛”充满哲学意味。

 

VV小朋友提供了简东拿的经典语录：

 

——来到英格兰以后，你在哪些方面有了新发展？

——各个方面。

 

——足球场上是否存在天才？

——到处到有。

 

——你觉得自己是天才吗？

——每个人都可以变得出类拔萃。

 

——你知道自己为何没能入选法国国家队吗？

——有时，明智的结果就是不明智。

 

——没有简东拿的曼联会是什么样子？

——永远是世界上最好的俱乐部。

 

VV小朋友最欣赏最后一条，因为这已经成为曼联的哲学。我认同，即使在C朗决意离开曼联的今天，仍然适用。没有任何一个球员的曼联，仍然是最优秀的曼联。

 

当然，所以这些都已经成为历史。我那模糊的印象里，只剩下这个永远追求潇洒的法国男人，在球场上执意地竖起自己球衣的衣领。还记得当年的百事广告吗？简东拿竖起衣领，一脚射穿魔鬼门将的身躯。这就是国王的气势。

 

回到标题的《Looking for Eric》，是简东拿今年推出的最新电影，6月12日在英国首映。这部电影讲述一个普通曼联球迷的故事，简东拿在片中饰演自己，更会重新穿起他的经典7号球衣。喜欢曼联的，一定不要错过这部关于曼联的集体回忆的电影哦。

 

电影的海报

 

今天仍然好“型”的简东拿

 

当年的英姿

  

 

我给旁人的印象，总是倾向于完满的，甚至于我看我自己，整天嘻嘻哈哈，心满意足于每一个小小快乐，吟念着“采菊东篱下，悠然见南山”，时常会生出不问世事得享无憾人生的错觉。其实，谁个人生会没有一丝一毫的遗憾，纵然思想上懒得去想，在读书、看电影或只是浏览网页的时候总会冒出来，提醒自己在以往的日子里错过了什么。

 

今天是4月1日，是自愚自乐的“愚人节”，也是“哥哥”张国荣的忌日，每年都提醒我曾经错过这位一代巨星。

 

张国荣走红，是我正在小学与初中之间的懵懂。那时候的思想教育还是比较正统，港台流行歌是以青少年毒品的形象出现，连以励志歌曲为主的罗文亦被我爷爷斥之为“飞仔”（广州话，与流氓之义接近）。张国荣的大量狂野舞蹈，加上《无心睡眠》、《不羁的风》之类的快板歌曲的情爱意识，要承认喜欢这样一位偶像的确需要不少勇气。我一向以“乖孩子”保证自己在师长、父母面前的自我空间，当然也以他们的价值为自己的取向。于是，张国荣被我推之门外，折中地选择了相对较为乖巧的谭咏麟。班上一位常以模仿张国荣为课间娱乐节目的叫“潘国荣”的同学，则被包括我在内的乖孩子派别报之嘘声。而今，同学聚会上那位同学却再不肯表演，免得勾起他自己对这份偶像的怀念，我不能旧梦重温，未免唏嘘一番。

 

大概“乖孩子”都是比较成熟得较晚，当我真正对偶像有暇想时，张国荣已经退出娱乐圈，“四大天王”成了时令的宠儿，我也就随着大流选择偶像。连最亲密的好友亦曾经揶揄我，你连张国荣的魅力都不懂，又怎么欣赏男子的好与坏。我无言以对，因为真的不懂，那时候改革开放还未到达普通人的思想领域，还没有《阿飞正传》、《霸王别姬》、《春光乍泄》，更没有同性恋、妩媚男色、颓废等等异端的审美能力。现在懂得了，却没有了解释的对象，当年那位揶揄我的好友已经离我远去，她走得甚至比张国荣还早，我只能暗自安慰自己不用看见她失去偶像时的痛哭流涕。

 

即使在张国荣离世之前的那几年，我亦未真正为他的风华绝代而心动过。他在六年前的一跃而下，每一年的这个时候，电视台例必播他的老电影，电台会为他做一个音乐专题，连网络、报纸，都有大篇幅的相关报道。一遍又一遍、一年又一年的重温里，他的电影、歌曲、形象反而慢慢在我的心中沉淀，越积越厚，让我在今天能够明白，张国荣于他在生的那个时代的超前，因而以超脱的姿态得到世人的膜拜。

 

喜欢一个已经离去的人本没有什么遗憾，因为没有新的叠加，总有一天可以了解他的全部，使他的形象在心中得到圆满的归结。但曾经与他生活在同一时代的那些岁月，却真是错过了，如同错过擦身而去的陌生人，那一刻不问他姓甚名谁，过后就永远没有机会再问了。

 

人的一生有多少梦想，就可以有多少部电影。

 

如果一部电影能够打动你，就因为你拥有电影中所描述的梦想。爱情片往往受到少男少女们的追捧，就因浪漫的爱情是他们追求的梦想。最打动我的，说出来有点恶俗，也是爱情电影，是好莱坞历史上最成功的商业电影《泰坦尼克号》，幸而我不是感动于Jack与Lucy的生死爱情。真正让我感动得泪流满脸的是，平凡的人在面对死亡时所表现的尊严，像拥抱而亡的一家三口与那对老夫妻，坚持演奏到最后一刻的乐队，与船共同沉入大海的老船长。把死亡作为梦想，听起来似乎很怪异。但生而为人，如你如我，死亡都是注定的，差别只是时间的问题。既然不能逃避，从容赴死为什么不能是一个梦想呢？

 

一生只在弹指之间，没有太多的时间供我们实现每一个梦想。诸如“出师未捷身先死”、“但悲不见九州同”等等的感慨，在古人的诗词歌赋中数之不尽。现代人在这方面的感叹似乎比古人少。那是因为电影，帮助现代人实践了心中的梦想，减轻梦想失落的惆怅。走入漆黑的电影院，在片头音乐声中渐渐忘却自己，化身为剧中的主角——身手敏捷且身边美女如云的007、家财万贯且警恶惩奸的蝙蝠侠、飞天入地又爱情专一的超人，女孩子可能是——在纽约街头被百万富翁拣到的风月俏人、手握时尚界生杀大权且永远全身名牌的时尚女魔头、能把男人打倒却美艳如选美冠军的霹雳娇娃。角色代表着观众，在那个貌似真实的电影世界里，代替观众去冒险、奇遇，从而得到幸运与幸福。电影对心理的神奇作用，甚至可与机器猫丁当的百宝袋中的宝贝媲美。试着去观察，在一部完美实现梦想的电影结束后，重新出现于灯下的每一个观众，脸上都洋溢着快乐的光辉，而你的心中又有没有可以保持几个小时甚至好几天的幸福感？

 

正因为电影这个实现梦想功能，所以，如果能把你看过的所有电影统计一遍，那你几乎可以马上知道自己真正的梦想是什么。很多人都有“唔知自己想点”（不知自己真正所需）的困惑，大可试试这个方法，保证你会有恍然大悟之感。至于是否模仿电影中的角色而追寻梦想，或者把自己的人生当成一部精彩的电影，那就是后话了。

 

好友Vivian周小姐在我的煽动下，真的把自己看过的一百多部外语电影整理了出来，还一一加上评语。名单之壮观，让发动者的我也为之惊叹。V是个对生活很有热情的女孩子，所看的电影果然也很有她的梦想的味道。以下就是我的特别推介，其中，你又看过多少？

 

今天，广州烟雨迷朦，浓浓梦境之意。

 

“《多宝》堪称新时代的七十二家房客，是广州话剧的里程碑作品，广州话剧振兴或在此一役！”——《新闻日日睇》陈扬

 

好久没有看话剧了，冲着陈SIR的那篇专题报道、这句中肯评语，星期天晚上八点还差一刻，我已经坐在南方剧院里，等着这部属于广州人自己的话剧——《多宝多宝》。

 

西关大屋，是每个土生土长广州人心中的情结，曾经住过的固然珍惜，没有住过的也曾为之神往。那是广州史上一个辉煌时代的象征，经商开放的清代，财富的大量积累，使广州拥有自己独特的建筑模式——西关大屋。然而，在城市化、都市化的大时代里，看着一幢幢的西关大屋被拆迁，作为广州人的你，是否也曾经有过心痛的感觉？我肯定我有，那种失落感深深刺痛了我心中那块软肋。正是那块软肋，让我在观看《多宝》的那个晚上，随着剧中西关大屋的命运，一次又一次地热泪盈眶。

 

那块软肋，与其像本剧导演所说的是“传统文化的保留与传承”，不如说是对往昔美好生活的怀念，也就是现在很流行的一个词汇“集体回忆”。这部话剧中，屡次运用这些元素作为过场，包括“笃笃撑”的粤剧锣鼓、“言归正传、书接上一回”的张悦楷讲古（粤语说书）开场白，都勾引得我们在黑暗里边笑边叹。以至，剧中人物唱出那句大家熟悉的“蛇茅丈八枪，横挑马上将”，全场终于爆发出雷动的掌声。会心的共同回忆，把每一位观众的心连在一起，与剧中人连在一起，一起穿越时空，与过往联系在一起。这样的高潮，已经超越剧情本身，是一种基于共同信念的更深层次的感动。我相信，那一刻意识到这一点的观众，包括我自己，那份感动又将加上N个次方。

 

说回《多宝》的剧情铺排，其实也不是什么巧妙跌宕的大手笔，围绕这座嘉庆年间的古老大屋，展开升斗小民的市井故事，或为财，或为情，或为传统，或为发展。新鲜感不多，笑点也没有媒体所描述的精彩。最大的亮点只是上述的本土元素，也因此得到众多观众的热捧。《多宝》的观众里，最多的是一家三口的中年夫妻，其次的是两鬓花白的老人家，20多岁的年轻人数量最少。这也证明，大部分的观众是冲着“集体回忆”来看这部话剧的。当晚是半年来演出的第四场，约七成的上座率。在话剧日渐衰落的今天，也算不俗的成绩了，只是我私底下觉得还应该更好一些罢了。那两成上座率，恐怕就在于如何吸引没有受过话剧文化与岭南文化熏陶的年轻人。

 

两位主演都是广东话剧界的泰斗人物，《时事查笃撑》的“大奔”赵奔、《外来媳妇本地郎》的“娇姐”吴苏妹。两人都是广东话剧院喜剧团的团长，又是地道的广州人，举手投足之间，令到“多宝叔”、“多宝姨”熟悉得如同我们身边的老邻居。对比老前辈的深厚功力，年轻演员就略显遗憾，尤其是饰演女儿丽珍的彭婷婷，广州话不纯正，有吐字不清的情况，扮演“西关小姐”明显欠缺说服力。暗自揣测个中原因，话剧现今不是能赚钱的职业，恐怕广州没有多少年轻人肯从事，难怪后继无人。

 

纵观全剧，本土元素的运用，使《多宝》在近二十年来的广州话剧中，首次获得媒体与观众的一致认可。相比北京、上海浓厚的文化氛围，《多宝》在广州的偶尔成功还上不得台面，甚至比不上香港努力多年的商业化话剧。但是，只要这是一个好的开始，是吸引观众回归话剧的开始，又何尝不是一个“里程碑”呢？

 

在一个音乐节目上，著名音乐人顾家辉先生曾谈起张国荣的成功之处：他不仅拥有独特的声线条件，更能够把声音控制在走音与不走音之间，就像在走钢丝一样，很难，但能够演绎出自己的风格，这也是其他人难以模仿与超越的。我很认同顾SIR的这段评论，觉得他很概括地总结出哥哥的特质，也为我们欣赏哥哥的唱腔提供了技术性指导。

 

郭小霖，我是因为家中另一半而认识这位香港歌手的，背景资料一无所知，唯一的《从不知》也是因为他在卡拉OK里表演过才得已知晓。近来，他在广州交通电台的《黑胶时代》节目中找到同好者，这位DJ几乎每个星期总有一个晚上在播郭小霖的歌。因为在驾车回家的路上，我当然也就陪着听听。听多了，我脑中疑惑，为什么郭小霖的演唱方式与张国荣如此相似，都是那种“走钢丝”的方式，这两个人究竟有何渊源。

 

上网查找，郭小霖的资料真的非常少，只找到以下这段：

 

郭小霖，1986年从加拿大学成回香港进入SONY工作，主要从事作曲及编曲部分，随后又以创作歌手的形象出现，成功作品有《从不知》、《爱情蝙蝠侠》、《午夜人狼》、《梦中见》等，后专注幕后工作并跻身香港顶尖广告音乐人，现任新力唱片及亚洲电视的音乐制作总经理。他在1987年为张国荣写的《无心睡眠》堪称经典，获得同年的十大中文金曲奖，时至20多年后的今天，仍然为众多张国荣的歌迷津津乐道。

 

这段身份说明书说明了一个事实，郭小霖是香港乐坛80年代的知名监制、作曲及编曲人。天皇巨星张国荣的走红，他是背后的推动者之一，我甚至可以主观地判断，哥哥的独特演唱方式就是在与他的合作中诞生的。难怪，我的另一半每次提起郭小霖总是一脸的景仰。如果用“金牌监制”来划分香港乐坛，黄霑是兴起期，郭小霖是鼎盛期，雷颂德则是走向衰落期。甚至可以说，郭小霖是把粤语流行歌曲推向高峰的幕后音乐人之一，最顶尖时期的最顶峰的那个人，岂是一句“成功”可以概括得了。

 

与幕前的表演者相比，成功的幕后制作人比较容易回归平淡。郭小霖现时在加拿大享受他的半退休生活，92年起已不再创作流行歌曲，见报、幕前表演甚少，只在2006年由唱片公司推出过一张旧歌精选。

 

人家说，年纪大的人，特别喜欢怀旧，也认为经典的都是美好的。但“经典”的郭小霖，于我是新近才正式认识，这也算是怀旧吗？计划把他的唱片买回来，好好研习，既然喜欢，管他怀旧不怀旧。

 

 

无线翡翠台曾经有一档叫“美女厨房”的饮食节目，邀请众多女性艺人即场表演厨艺，让观众以她们的五谷不分、手忙脚乱为取乐。一两年以后的今天，其中的美女，观众们没有记住几个，倒是作示范兼评委的正牌大厨周中师傅成了“平民明星”。不仅在街上有人拉着他合影留念，才子美食家蔡澜先生也连上他一起客串主持《蔡澜叹名菜》，可见周中师傅魅力之大。

 

周中师傅，其人外貌不扬，貌如街头的中年大叔，甚至有点“恶形恶相”，但在电视节目里却时常语出惊人，博得满堂哄笑。如点评某女明星所煮的淡薄清汤，“好饮，好过饮滚水”（好喝，比喝白开水要好），又或向某些名模靓女索要香吻。其实，他的言行不算幽默，但偏偏他的外表严肃认真，倒不失搞笑之效，因此令他甚有观众缘。

 

我也因而对此人有些兴趣，上网查找他的背景，恰好查到某本香港杂志曾访问他，身世经历一览无遗。

 

原来，周中师傅10年前已跻身香港饮食界的“名人堂”级别，曾担任国际五星级酒店凯悦酒店的中餐厅大厨，是中菜西造、西菜中造即现在所谓的Fushion菜系的始创人之一，日本也有多本杂志、多间电视台越洋到港访问他。照此说，周中师傅可谓饮食界的天皇巨星，只不过现在退休了兼做电视台的副业才为广大市民所认识。

 

访问里说起周中师傅的自传部分，却很是平凡。他的小时候，因为家里人希望省钱，把他送去学厨，以便包吃包住。做了两年学徒就转做师傅，又从师傅做至总厨，最后得凯悦集团的总裁赏识而踏上成名之路。记者问他是天份还是努力，他很直率地回答，年纪小的时候是家人安排而没有选择的余地，到了年纪渐大，“无弯转无办法转行，咪有兴趣罗”（没有回旋处也没有可能转行的时候，才开始有兴趣）。

 

让我很有感触的一番话。人们年轻时总以为自己可以有很多选择，结果，随着中年的来临，发现人生有许多是迫不得已，有了所谓的“中年危机”。人们也总以为成名的人都是自小立志而奋发向上，觉得自己已经错过了努力的好时光，因而自怨自艾。看看周中师傅，活得多么潇洒，那段说话的背后隐藏着只是“随遇而安”四字。人不断随着环境而改变，既然已经开始了，没有兴趣的也可以变成有兴趣，既然不能再改变了，不如接爱现实的环境，反而能创出一片青天。

 

香港人的成名故事里，有太多这样的例子，周中师傅可能只是其中一个，但那份“随遇而安”的心态值得我们记住。随遇而安地积极，也是可以成功的；即使不成功，也能心理平衡，因为不需与自己过不去。

 

人生不过随遇而安，又何乐而不为呢？

 

 

 

对于大部分的人来说，这个国庆黄金周过得并不十分愉快。美国“次贷”危机的爆发，一系列骨牌式连锁效应的发生，让大家都不期然地捂紧自己的“荷包”。做生意的怕生意难做，打工的怕职位不保，炒股炒房的更加陷入空前的惊惶失措，生怕全球性的经济大衰退再次发生。因此，该出的手都赶紧收了起来，该花的钱也尽量缩减，令到这个“黄金周”的气氛失色于以往。说实话，我也不愿意在这个风吹草动的时刻花太多的钱，除了短途的家庭旅行，假期的大部分日子还是躲在家中打发的。看DVD是其中最廉价的打发时间方法，有人推荐了这部去年上映的港产片《性工作者十日谈》。本以为借看碟冲淡经济的愁云惨雾，结果这部电影还是让我堕入“经济危机”的思考之中。

 

《性工作者十日谈》，名字及宣传都脱不了“三级片”、“色情片”的影子，但细看才发现是一部白描香港“性工作者”生存状态的纪实剧情片，堪称一部诚意之作。

 

故事讲述了一班在夜总会工作的“小姐”、“妈妈生”，面对夜总会行业的日渐衰落而各求生路。的确，近几年香港的“夜总会”这个行业每况愈下，借剧中人TONY的台词，“夜总会是夕阳行业”。香港经济在经历八十年代辉煌之时，客人的钱赚得容易也就花得容易，大把银子花出去也不会在乎是“买笑”还是“买身”。进入九十年代，内地经济起飞，港深两地来往便利，深圳的夜总会更便宜，小姐的质素也更高，令到大批香港客人“北上”消费，对香港本土的夜总会构成直接竞争。到了九七年的“金融风暴”，对靠炒为生的香港经济打击沉重，令夜总会这样的“销金窝”门庭冷落。二千年后，经济稍回复，但经历过风暴的香港人不愿意再象以往般挥金如土，除了必要的商务应酬或发泄压力，再没有人愿意光顾夜总会这个“性”行业中的奢侈品，消费更为实际，宁愿直奔主题，也不愿花钱买钱。再者，“一夜情”、“援助交际”的泛滥，使客人与工作者都有了更多选择，也令到夜总会这个“讲规矩”的行业更加难做。讲述这段历史，就能明白这部电影的最后一幕——夜总会正式结业为何发生。

 

在经济不景的环境里，服务行业一般是最先受到影响的，包括“性服务”。钱多的时候，可以用钱买服务；钱赚少了，宁愿自己动手，对服务的需求自然减少。举个很简单的例子，一个家庭的收入减少了，最先裁减的开支一般都是保姆或钟点工，家庭服务收回来自理算了。即使有个别继续光顾的，对服务行业的要求也会更挑剔。像刘德华的名言“今时今日甘的服务态度系唔得的”（今天这样的服务态度是不行的），就是出于香港经济最差的九八年，直指的就是服务业的服务态度。但是，做服务行业真的就要受客人的无礼无理吗？如剧中一位小姐NANA所讲，“卖身已经够惨，难道还要卖笑”。连员工也口出抱怨，做服务行业的老板更是尽快抽身。我的一些香港朋友说，香港一些老牌的经营者也转做娱乐行业或房地产，令这个行业更趋式微。我的一位朋友，从事正规服务行业而不是夜总会，看完电影后也感叹，还是做实业才能抵挡经济危机。

 

面对这样的境况，一班小姐是如何自处的呢？有身材有面貌的“北菇”，深谙“花无百日红”的道理，在经济景气的时候认真做一只专业的“鸡”努力赚钱，在不景之时已可抽身。不擅经营的NANA姐姐，好风光的时候，光顾“鸭子店”（男妓店）甚至吸毒，最后只能沧落为在街边拉客的“流莺”。朱茵扮演的妈妈生，努力积谷防饥，也不失为一项有益的生存之道。“性服务”工作者尚这样，我们这些打工仔可以这样吗？经济好的时候，努力赚钱、积极存钱，不做“月光族”，经济危机来临之时，也不至于手足无措吧。

 

一部有趣的电影，各人看出各人的意思，我看到了“经济危机”下的启示，你看到了什么？

 

 

今天，很是心神不宁，晃晃惚惚地，有点灵魂出窍的，在世间飘里荡去，遇上的都是那些已经逝去的灵魂。

 

在网上找到这张老照片，三个当年的美少年，钟保罗、陈百强、张国荣，都曾经在香港娱乐圈大红大紫过，一个是金牌司仪、一个是才华横溢、一个是风华绝代，都在短短的二十年里一一逝去，慨叹“人生如梦”还是“梦如人生”呢？看着有关他们的报道，有一句却是最认同的，年轻人太张狂而不约束自己，是要付出代价的。钟保罗因豪赌而欠下巨债轻生；陈百强因过量服食药物而逝世；张国荣的一跃而下也成了一个永远的谜。娱乐圈的风光并不是人人承受得起。为人父母的，是否宁愿儿女淡薄一生，也不愿他们透支青春来换取名利。

 

飘荡着的时候，又遇上另一位红颜薄命的蓝洁瑛，虽然她的躯体还在世上，我却信她的三魂七魄早已散失。网上流传着许多关于她受迫害的传闻，我一律是不信的。最可信的还是这个，她开始患的只是心灵之病，在“跟红顶白”、“一沉百踩”的香港娱乐圈里，一次又一次地被众人逼成绝症。

 

看着别人的不幸，有时也是对自己的一种安慰，告诫自己面对不幸之时，起码确信自己不是世间上最不幸的那一群。庆幸我儿时喜欢的是梁朝伟，那个用收藏自己、自我调解来迎战世界的男人，坚强如他，一定可以伴着我到老的。

 

一个人自诩为“社会精英”以后，总会自觉或不自觉地摒弃以往熟悉的草根生活，香港无线电视翡翠台是被抛弃的其中之一，因那是师奶与小市民看的。我也时常兴起自己是“精英”的念头，在翡翠台流连的时间也越来越少了，但始终没有彻底放弃六点半新闻报道。不是为了当“精英”所以去看新闻，只是割舍不下伴我成长的那句“无线电视记者XXX报道”。当中，最怀念的是，永远不可能再听到的“无线电视记者伍晃荣报道”。资深得成为体育爱好者眼中明星的老伍，已经离世一段时间了，幸好还有伍家谦接他的棒。一直误以为，伍家谦是伍晃荣的儿子，因两人都姓不多见的“伍”，伍晃荣的儿子也叫“伍家X”，家谦的体育报道风格更与伍晃荣如出一辙。原来，子承父业只是我们的一厢情愿，他们只是一对情同父子更兼有“上契”缘份的师徒。

 

今天很偶尔地提起这件事，在网上搜到了伍家谦的博客。一看之下爱不释手，平时正经的新闻主播伍家谦，私底下的生活很丰富多采。在博客中，他的另一面尽情流露：他不讳言自己对美酒的沉溺，更形容女友的关心为“梵音”；喜爱网球天王费特拿，并形容他为“骐麟臂”，让我公司的体育女主播如觅见知音人；对伍晃荣的一段追忆，感性一面深得我心。整个博客里，文字虽然平实无华，兼有大量粤语方言，但句句都是真情流露，逾发显得他的亲切近人。

 

反观自己的博客，常被他批为语言华丽、评论正经、可读性不高，一言概括之“无趣”。那就把伍家谦作个榜样，加为自己的博客链接，鼓励自己在博客里加多几分真性情。

 

你也想了解伍家谦的话，请见我的收藏夹“无线电视记者伍家谦报道”。http://hk.myblog.yahoo.com/vinceng88

 

 

刘翔在18日中午退出比赛，让全中国甚至全世界都只剩下一个惊讶的“O”嘴型。

 

在短短的一个小时里，各种猜测、谩骂已经铺天盖地。百度刘翔吧里乱成一团，并迅速分成“挺刘”与“反刘”两大派系。在没有确凿证据以前，真的一定要表态吗？心智成熟的人会觉得这一群人极其不可思议。又一次证明了我说了多次的中国人通病“爱之则太宽，恨之则过苛”，看来，我可以把这个总结命名为“梁氏中国病”了。

 

无论从哪一角度出发，刘翔都自有其合理的一面。真伤，何必逞一时匹夫之勇，不如保存实力留待2012年的伦敦；假伤，反问自己，世人有哪个人抵得住来自13亿人的压力，骂刘翔的那位，你可以吗？李宁当年也不可以。身负“体操王子”盛名的李宁，败走汉城奥运会而被国人骂死，苦战多年才从商界重新站起。若我是刘翔，看看李宁的教训，在未有充分把握拿金牌的情况下，“物伤其类”的心寒可想而知。

 

喜欢了那么多年的《X File》，我学会了一件事，世界上不是所有事情都有确定答案的，刘翔退出的真正原因只会止于新闻发布会的官方消息。

 

然而，我们真的需要知道刘翔退出的真相吗？我觉得不需要。我只需要知道刘翔的比赛生涯会否继续。即使不能继续，他曾经是我们的英雄，一辈子也是我们的英雄。

 

 

因为被张艺谋、陈凯歌、冯小刚吓怕了，一度对于国产大片不寄予厚望，生怕浪费了买电影票的80大元，一直都没有走进电影院去看吴宇森的《赤壁》。柰何还是逃不掉梁朝伟的魅力诱惑，把空闲的周四晚上的两个半小时给了吴大导演以及我爱的朝伟哥。

 

两个半小时的片长，情节不算特别紧凑，紧张的战争场面之间，穿插了一定量的轻松段落，如曹操迷恋小乔的交待、周瑜与小乔的卿卿我我、孙尚香的调皮捣蛋。导演似乎为了表现唯美风格或人物性格，这些段落都普遍在15分钟以上，略显了拖沓，以致我在电影过程中看了两次时间。公平一点说，因为我是中国人，“三国”故事早已烂熟于心，所以对这些过场提不起兴趣。换了一个外国人或年轻人，若完全没有读过《三国演义》或《三国志》，倒可以通过这些段落中把戏情串起。全球化大趋势下的电影，总是这么不中不西，难有纯粹的民族特色。就如《赤壁》里周瑜问诸葛亮为什么大冷天拿着扇子，亮回答：“因为我需要时刻保持冷静。”很明显的西方人思维。中国人都了解其中的传统含义，那时代的周瑜也根本不会问如此近乎“弱智”的问题。如果再拍《赤壁》，建议分“中国版”及“外国版”，免了这不伦不类的情节。

 

《赤壁》中几位演员的表现都很让人惊喜。张震表达出26岁的东吴君主孙权从青涩到成熟的过程，张丰毅把握住曹操“奸雄”本色中既“奸相”且“英雄”的特质，胡军的赵子龙虽非白袍白甲的潇洒却英气逼人，林志玲的小乔举手投足里的古典美让我身为女人也折服了。特别要提的是金城武饰演的诸葛亮，智慧、儒雅、风度、气质，特别是与原著相当接近的意气风发的年轻样子，可以让观众完全忘记他的西化面孔，全情投入到诸葛亮的世界里。“意气风发”这个词，在原著“三国”里，是形容周瑜周公谨的，我拿来形容诸葛亮了，因为电影中梁朝伟饰演的周瑜实在配不起这个形容词。吴宇森为了近可能真实，剧中的男演员的化妆都接近“裸妆”的程度。没有了化妆的掩饰，梁朝伟45岁的年纪就结结实实地写在面上了，与当时“小乔初嫁”的周郎有了一大段的年龄差距。另一方面，表现周瑜的情节过于单薄。通过练兵场团结军队、瑜亮琴音议事、为牧童修笛等表达了周瑜之“儒”，后面加了一段表现周瑜为“将”的情节，单骑于千军万马中夺帅旗以及为赵子龙挡暗箭。周公谨的“儒将”之名，真的就是“儒”加“将”，这样的表达就有点表面化了。梁朝伟沉郁单薄的广东人外型，很容易就被大场面淹没，反而不及赵云的长坂坡救阿斗来得夺目，以致周瑜这个人物欠缺了光彩。如果再拍《赤壁》，一定要换去梁朝伟，免得累他一生出众演技落了个无可用武的局面。顺便把赵薇演的孙尚香一并换掉，她老是改不掉“小燕子”的习气，豪气不足而粗鲁有余，看着让人讨厌。

 

吴宇森大导演对战争场面的把握着实让人惊叹。血肉横飞、慢镜肉搏是他“吴氏美学”的强项；群马冲锋、漫天箭雨有实在感，横扫张艺谋在《英雄》里“纯美感镜头”的空虚；“把对方敌将挑于马下”的场景得到较好的还原；阵法虽然有点“玄”、“悬”，也兼具了实用性与观赏性。如果再拍《赤壁》，一定继续用吴导。唯一希望增加多一点骑马单挑的场面。还有，不要让子龙动不动就“下马群殴”，不然，他有十匹一般通人性的“白龙马”可能也不够用。虽然，我也知道马匹打斗是极难拍摄的，还在发展提升中的电脑特技或许能帮上点忙吧。

 

如果再拍《赤壁》，起码是两年后的事了。既要把这部拍成于2008年的《赤壁》钻研透彻，也得等“下部”出来一并作为正面教材。吴宇森的《赤壁》已经值90分，在国产大片中绝对是“前无古人”，至于后面有无“来者”，就要看各家导演的努力了。